Katalan modernizminin kuyumcusu, bugün Katalan başkentinde –ve yalnız orada da değil– turist akınını çeken mimari kalıpların yaratıcısıydı; kent, öngörüldüğü gibi, 2026'da başyapıtı Sagrada Família'nın tamamlandığını görmeyecek.
Bu yıldönümü iyi bilinir. 7 Haziran 1926 Pazartesi günü akşamüstü saat altı sularında Antoni Gaudí i Cornet, her zamanki günlük ayinine gitmek üzere Sant Felip Neri meydanına doğru yürüyordu: Barselona'nın Gotik Mahallesi'nin kalbinde, giderek küçülen yerel topluluğun –bu türden bir avluya benzeyen alanda oynayan bir okulun çocuklarıyla cisimleşen– her yıl kente gelen 26,1 milyon turiste karşı adeta direndiği, büyük ölçüde de katalan mimarın mirasını görmek için gelenlerin doldurduğu, saklı bir köşe.
Dönemin kronikleri, Tarragona doğumlu mimarın Bailèn ve Girona sokaklarının kesiştiği noktada, Gran Via'yı geçmek üzereyken Tetuán Meydanı ile Passeig de Gràcia arasında çalışan iki tramvayın aynı anda yoldan geçtiğini anlatır. Gaudí, tramvaylardan birinden kaçmak için geri adım attı ancak ikinci aracın altında kaldı. Kaza yeri, yaya olarak 20 dakikalık mesafeyle iki başyapıtı arasında, yani halk arasındaki adıyla La Pedrera olan Casa Milà ile Sagrada Família Bazilikası'nın tam ortasında yer alıyor.
Kaza Gaudí'de beyin sarsıntısına ve birkaç kaburga kırığına yol açtı; önce, yardımına koşan iki yayının onu tanımaması nedeniyle Sant Pere Més Alt'taki bir ilk yardım merkezine, ardından da 74 yaşında hayatını kaybedeceği eski Santa Creu Hastanesi'ne götürüldü. Naaşı, en bilinen ve hâlâ tamamlanmamış eseri Sagrada Família'nın kriptasındaki Nuestra Señora del Carmen şapelinde toprağa verildi.
Katolik inancına bağlılığıyla tanınan ve Katalan bağımsızlıkçı sağı tarafından bir sembol olarak sahiplenilen Gaudí, tıpkı kendisi gibi çağdaş Katalonya'nın kimliğinden ayrı düşünülemeyen Jordi Pujol'un sözleriyle, yalnızca “bina inşa eden biri” değildi. Pujol, 2002'deki bir anma töreninde onursal Kraliçe Sofía'nın huzurunda, Gaudí'nin aynı zamanda “Katalonya'nın kolektif ruhunu biçimlendiren” kişi olduğunu söylemişti; bunu o dönem 'El País'teki yazısında gazeteci Catalina Serra aktarmıştı.
Gaudí'nin en üretken dönemi, tesadüf olmayan bir biçimde, XIX. yüzyılın sonlarında başta edebiyat olmak üzere Katalan sanatını canlandıran kültürel hareket Renaixença ile aynı zamana denk gelir. Renaixença, bu yüzyılda tüm Avrupa kıtasını etkisi altına alan romantik akımın bir parçasıdır; Galiçya'daki Rexurdimento örneğinde olduğu gibi Eski Kıta'daki pek çok milliyetçi akımın da tohumunu atmıştır.
Efsanenin başlangıcı: Calderera'dan Mataronense'ye
Tarihçi Josep Maria Tarragona'ya göre küçük ve hastalıklı Antoni, 1852'den itibaren Reus kenti ile Riudoms köyü (Tarragona) arasında gidip gelen, mütevazı bir bakırcı ailesinin en küçük oğluydu. Okula gitmesine engel olan sık sık romatizmal ateş nöbetleri geçirirken babasından meslek öğrendi.
İspanya'da Sanayi Devrimi'nin doğduğu yer olan Katalonya, ekonomik ve kentsel açıdan derin bir dönüşümden geçiyordu. Gaudí'nin doğumundan iki yıl sonra Barselona'nın ortaçağ surları yıkıldı ve Ildefons Cerdà'nın devrimci ızgara planına dayanan Ensanche projesi uygulanmaya başlandı; bu sayede kamu sağlığı iyileştirildi ve Gràcia gibi çevredeki belediyelerle sur içi kent dokusu arasında bütünlük sağlandı. Sadece dört yıl önce, 1848'de devlet, Mataró ile Barselona arasında ülkenin ilk demiryolu hattını açmıştı.
Josep Maria Tarragona'nın anlattığına göre bu fırsatı kaçırmak istemeyen Gaudí i Cornet ailesi, erkek çocuklarına üniversite eğitimi aldırabilmek için 1868'de Barselona'ya taşındı. Bunu gerçekleştirmek için birkaç mülklerini satmak ve mimarın doğduğu yer olduğunu söyleyen tanıdıklarının bulunduğu Mas de la Calderera adlı çiftlik evini ipotek etmek zorunda kaldılar.
Ancak Antoni, hem gerekli ön öğrenim şartları hem de maddi imkânsızlıklar nedeniyle Mimarlık Okulu'na ancak 1874'te girebildi. O yıllarda teknik ressam olarak çalışıyor, kısa süre sonra da Josep Fontserè'nin yönetiminde 1875 tarihli Ciutadella Parkı'ndaki anıtsal şelalenin hidrolik sistemi gibi ilk projelerine imza atıyordu.
Bu çalışma, 1888 Barselona Evrensel Sergisi vesilesiyle gerçekleştirildi ve Katalan modernizminin ilk örneklerinden biri oldu. Renaixença'nın mimarideki karşılığı olan bu akım; abartılı, kıvrımlı çizgileri ve çiçek desenleri gibi doğadan esinlenen formlarıyla tanınır. Gaudí'nin imzası daha ilk işlerinden itibaren Barselona ile özdeşleşecek ve bugüne kadar kentle birlikte anılacaktır.
Reuslu hemşerisi Juan Prim'in hükümetiyle birlikte Altı Yıllık Demokratik Dönem'e yol açan La Gloriosa Devrimi'nin de savunucusu olan Gaudí, 1878 ile 1882 arasında belirgin siyasi içeriğe sahip bir başka projede, Mataronense İşçi Kooperatifinde çalıştı.
Kooperatif, fabrikanın yanı sıra işçilere hizmet edecek tesislerden –uygun fiyatlı konutlar, bahçeler ve ortak hizmet binası– oluşan bir sosyal merkez olarak tasarlanmıştı; ütopik sosyalizmin yükselişte olduğu ve işçi sınıfının hak taleplerinin güçlendiği XIX. yüzyıl sonlarının ruhunu yansıtıyordu. Gaudí, bu sırada okulun öğretmenlerinden Pepeta Moreu'ya âşık oldu; ancak genç kadın, nişanlı olduğunu söyleyerek onu reddetti.
Dikkat çekici bir özgeçmişe ve onu yavaş yavaş kamusal bir figüre dönüştüren bir başkente sahip olan Gaudí'ye diplomasını takdim eden okul müdürü ve mimar Elies Rogent, 1879'da şunları söyleyecekti: “Bu diplomayı bir deliye mi, yoksa bir dahiyeye mi verdiğimizi bilmiyorum; bunu zaman gösterecek.”
Sagrada Família'nın inşası başlıyor
Gaudí, yükselişteki geleceğin metropolünün burjuva toplumuna artık tamamen entegre olmuştu: Renaixença'nın öncü kurumlarından Asociación Catalanista de Excursiones Científicas gibi derneklere katılıyor; rahip ve şair Jacint Verdaguer ile sanayici Eusebi Güell gibi çağdaşlarıyla yakın ilişkiler kuruyordu. Güell, ileride en iyi müşterilerinden ve dostlarından biri olacaktı.
1883'te hayatının projesi olacak Sagrada Família'nın inşasını devralması teklif edildi. Gaudí, ilk projeyi kökten değiştirerek, daha sonra kendi mezarının da yer alacağı kilise kriptası etrafında devasa boyutlara ulaşan bir yapı tasarlamayı tercih etti. Ne var ki bu eserin tamamlandığını göremedi; kubbenin inşasında bugün kaydedilen ilerlemeye rağmen, tapınağın mimarın arzuladığı şekilde bitirilmesi için hâlâ yaklaşık on yıl daha gerekiyor.
Gaudí, aynı yıllarda –1883'ten 1887'ye kadar– Eusebi Güell'in siparişiyle Güell Pavyonlarının tasarımına da yoğunlaştı. Neomudéjar ögelerle deneyler yaptığı bu projede mimar, ilk kez trencadís tekniğini kullandı: kırık seramik, cam ya da mermer parçalarından oluşan ve genellikle parlak renklerle bezenmiş mozaik kaplamalarla tanınan bir uygulama.
Tasarımın arkasında, seramik ustası Lluís Bru'nun atölyesine dair bir anekdot daha saklıdır. Gaudí, meslektaşının parçaları sabırla tek tek yerleştirdiğini görünce, sinirlenip –belki de bir anlık tahammülsüzlük ya da TDAH nöbetiyle– bir karo parçasını yerden aşağı fırlatıp şu sözleri söylemişti: “Bunları avuç avuç yerleştirmek gerekir, yoksa asla bitiremeyiz!”.
Bu öfke ânının izleri, bugün hem Barselona'da hem de kentin ötesinde, bu dönemi belgeleyen pek çok anıtta görülebilir. O yıllardan kalan örneklerden biri, Cantabria'daki Comillas kasabasında yer alan ve korunması gereken kültürel miras statüsüne sahip Villa Quijano'dur (“El Capricho”).
Maksimalizm ve katlanan kayıplar: son perde
Gaudí, eserlerinin cephelerinde renk kontrastlarını gitgide daha da belirginleştirerek, Casa Calvet, Park Güell, Casa Batlló ve Casa Milà gibi en ünlü yapılarında ayırt edici bir iz bırakır. Doğa, helezonik biçimler ve eğik sütunlar aracılığıyla mimarisine hükmeder; bu evrim, 1915'ten itibaren neredeyse tüm mesaisini adadığı ve kafasını meşgul eden projesine, yani hâlâ tamamlanmamış bazilikaya yansır.
Usta, bu dönemde peş peşe ağır kayıplar yaşar: yeğeni Rosa'nın, başlıca çalışma arkadaşı Francisco Berenguer'in, dostları Josep Torras i Bages ile Eusebi Güell'in ölümü, dini coşkusunu ve dünyadan elini eteğini çekme eğilimini daha da artırır; tek hedefi, hayatının projesini tamamlamaktır. Bir başka işbirlikçisi, heykeltıraş ve modelci Llorenç Matamala'nın 1925'te ölmesinin ardından Gaudí, Sagrada Família'daki atölyesinin küçük bir odasına taşınarak kendini bütünüyle çalışmaya verir.
Tanıkların anlattığı göre, 7 Haziran 1926 öğleden sonuna girilirken Gaudí, kripta için lambalar üzerinde çalışıyordu. Gün bitiminde, her zamanki gibi Sant Felip Neri Kilisesi'ne gitmeden önce, kendisine yardım eden işçilerden birini yanına çağırdı: “Vicente, yarın erken gelin, çok güzel şeyler yapacağız.” Bu bitmemiş güzelliği, Katalan ustanın eserini, evini ve mezarını ziyaret edeceği bu çarşamba, 10 Haziran'da bizzat León XIV de görme fırsatı bulacak.