İlk fotomatların icadının 100. yılı vesilesiyle Euronews Culture, analogdan mahrum dünyamız için onları onaran ve koruyan meraklılarla konuştu.
Dijital çağda fotoğraf kabinleri neredeyse geçmişten kalma birer eşya haline geldi.
REKLAM
REKLAM
Bazen ıssız alışveriş merkezlerinin köşelerinde, tren istasyonlarında yanlarından geçersiniz; ya da içinden, sadece “tek düzgün vesikalık fotoğraf” çıkarmaya çalışan birinin homurtuları gelir.
Hâlâ oradalar ama tuhaf biçimde fark edilmiyorlar; çoktan terk edilmiş bir evde unutulmuş mobilyalar gibi.
Yine de her birinin içinde sayısız anı saklı. Perdenin her hışırtısı, flaşın her patlaması bir zamanlar bir yabancının mahrem ifadelerine ev sahipliği yaptı; basılı hatıraları, bu gelip geçici hayatta nadir bulunan bir kalıcılık biçimiydi.
Fotoğraf kabinleri ilk kez 100 yıldan fazla bir süre önce, Yahudi göçmen Anatol Josepho 1925’te New York’ta Broadway üzerinde ilk otomatik ‘Photomaton’unu kurduğunda ortaya çıktı.
“Makine yirmi saniyede sekiz fotoğraf üretiyordu ve British Journal of Photography, makinelerin ‘her gece eğlenmiş tiyatro seyircilerinin kuyrukları tarafından kuşatıldığını’ yazmıştı” diye anlattı fotoğraf tarihçisi ve Royal Photographic Society’nin eski CEO’su Dr Michael Pritchard, Euronews Culture’a.
Sakız makinelerine benzer şekilde, içine atılan madeni parayla çalışıyordu. Bu para, deklanşörü ve flaşı kendiliğinden tetikliyor, ardından siyah beyaz görüntülerin fotosensitif kâğıt üzerine kimyasal olarak işlenmesi geliyordu.
O dönemde böyle bir hız düşünülemezdi. Fotoğrafınızı çektirmek istiyorsanız, genellikle pahalıya mal olan ve epey şansa ihtiyaç duyan bir profesyonel bulmanız gerekirdi. Bu nedenle fotoğraf kabinlerine talep hızla yayıldı ve beraberinde yeni bir sanatsal özerklik getirdi.
“Photomaton, fotoğrafçısız fotoğraf sunuyordu. Hem özne hem de fotoğrafçı sizdiniz” dedi Fransız sinemacı ve yazar Raynal Pellicer, Euronews Culture’a.
“Artık tüm fotoğrafçılık kurallarını bozmakta özgürdünüz: objektife sırtınızı dönmek, kendinizi bırakmak, her türlü komik yüz ifadesini yapmak. Her şeyden önce mahrem bir mekândı. Çiftler için mutlak özgürlük alanıydı... Her türlü çift için: eşcinsel, farklı ırklardan.”
Son perdeler
Dijital teknolojinin milenyumun başında her şeyi ele geçirmesiyle, eski makinelerin çoğu yenileriyle değiştirildi. Dokunmatik ekranlar, internet bağlantısı ve fotoğrafları önceden görme olanağı sunan yeni modeller daha şık ve kontrol edilebilir görünüyordu; ama büyüsü eksikti.
“Analog kabinler artık nadir bulunan birer nesne; neredeyse yok olmuş bir fotoğraf mirasının parçası” dedi, Fransız Fotoautomat şirketinin ortağı Eddy Bourgeois, Euronews Culture’a.
“Yerlerini alan dijital kabinler, bakım ve işletme maliyetlerini ciddi biçimde düşürürken hızla fotoğraf üretmeye imkân tanıdı; ancak nihai sonuç pahasına, çünkü baskı kalitesi hiçbir zaman belirleyici bir unsur olmadı.”
Bourgeois, yaklaşık 2007’de eski fotoğraf kabinlerini yenilemeye başladı; analog medyanın hızla ortadan kaybolduğu bir dönemdi.
Ancak Paris çevresindeki müzelere bu makineleri kurarken beklenmedik bir şey fark etti: Yeniden ilgi çekici hâle gelmişlerdi. Yaratıcılığı ve oyunbazlığı yeniden teşvik eden, geçmiş bir dünyaya açılan kapılar.
“İnsanlar onları kimlik fotoğrafı için kullanmayı bıraktı, eğlenmek, çekingenliklerini üzerinden atmak, denemeler yapmak ve üretmek için kullanmaya başladı” diye anlattı Euronews Culture’a.
“Aracın kendisi buna mükemmel şekilde uygun: dört pozluk baskıların kalitesi ve dikey, sinematografik format, hikâye anlatmaya davet ediyor.”
Zamanı aşan
On yıllar boyunca, fotoğraf kabinlerinin perdeli dar alanı pek çok sanatçının hayal gücünü harekete geçirdi. Aralarında Andy Warhol ve Salvador Dalí’nin de bulunduğu isimler, bu ara bölge çekiciliğini benimsedi: toplumsal kurallardan ve rasyonellikten azade, bilinçdışı mekânlar.
“[Fotoğraf kabini] görüntüsü hiçbir zaman bütünüyle kontrol altında değildir; kendiliğinden, biraz da tesadüfi bir nitelik taşır – bugün her yerde karşımıza çıkan cilalı, rötuşlanmış görüntülerin tam karşıtıdır” dedi Bourgeois.
“Bir de kabinin paradoksal mahremiyeti var: kamusal bir mekânın içinde kapalı bir alan.”
Buffalo ’66 (1998) ve Amélie (2001) gibi filmlerde bu “paradoksal mahremiyet”, kabinleri karakterlerin içsel duygularını ve çatışmalarını açığa çıkaran birer anlatı aracı hâline getiriyor.
Amélie’yi, çöpe atılmış fotoğraf şeritlerini toplayan adamla tanıştıran parlak kırmızı bir Photomaton, romantizmin, gizemin ve maceranın katalizörü hâline geliyor.
Dahası, filmin temasına dair güçlü bir metafordur: başkalarıyla sessizce nasıl bağ kurduğumuzun ve kendimizi görülmeye nasıl açtığımızın sembolü.
Bitmek bilmeyen öz tanıtım çağında fotoğraf kabini hâlâ bunun karşıtını temsil ediyor. Eleştiriden, kıyaslamadan ve fazla düşünmekten azade bir yer. Anonim, öngörülemez ve bütünüyle insani bir mekân.
Onlarca yıldır eski fotoğraf kabini görüntülerini toplayan Pellicer, işte bu özelliklerin kabinleri hayatta tutacağına inanıyor.
“Genç kuşak, bu eski usul otoportre tarzına inanılmaz bir heyecan gösteriyor. Avrupa ve Amerika’nın büyük şehirlerindeki kolektifler bu nostaljik kabinleri yenileyip işletiyor” dedi.
“Dijital çağda bu analog kabinlerin hayatta kalacağına pek az kişi bahse girerdi; on beş yıl önce dünyada çalışır durumda yalnızca yaklaşık elli tane vardı. Bugün ise sayıları 300 ile 400 arasında.”
Buna karşın, eski kabinleri ayakta tutmak artık daha da zor. Klasik analog makinelerde kullanılan özel siyah beyaz kâğıt, bilindiği gibi Rusya’daki Slavich adlı bir şirket tarafından üretiliyordu; Ukrayna savaşı nedeniyle artık erişilemiyor.
“Bir de mekanik tarafı var” diye ekledi Bourgeois. “Kabinler hâlâ döneminin orijinal parçalarıyla çalışıyor; bunların onarılıp korunması gerekiyor, çünkü yerlerine yenisini koymak imkânsız. Bu yüzden onları çalışır durumda tutmak için sürekli alternatifler bulmamız ve geliştirmemiz gerekiyor.”
Tüm bunlara rağmen, meraklıları için tüm bu çabaya değiyor.
Dijital fotoğraf kabinlerinin hâlâ yeri var – özellikle geçici etkinliklerde ve düğünlerde – ancak eski modeller başka yerde bulması zor bir şey sunuyor.
Bir tutam nostalji; kaçış hissi.
“Perde kapandığı anda özgürlük mutlak; ne negatif ne de dahili bellek olması bunu garantiliyor: her baskı tek ve eşsiz bir kopya” dedi Bourgeois.
“Bir de siyah beyaz estetik, analog filmin kendine özgü keskinliği ve elinizde somut bir görüntüyle oradan uzaklaşma deneyimi var.”