Meme biyopsisinin ardından geçen yedi günlük belirsizlik, kanserle, aile geçmişiyle ve korkuyla ilgili son derece kişisel bir yüzleşmeye dönüşüyor. Bu deneyimden yola çıkan Euronews muhabiri Monica Pinna, Avrupa’da erken teşhis ve bakımda süregelen eşitsizlikleri inceliyor.
Sıradan bir pazartesi sabahı saat dokuz. Bir yıldır, belki iki yıldır ertelediğim randevunun günü, çoktan gecikmiş.
REKLAM
REKLAM
Soyunup odaya giriyorum. Her şey sadece rutin, değil mi?
"Madam, kıpırdamayın. Sizi doğru pozisyona getirmem gerekiyor. Biraz dönün. Öyle değil. Bırakın ben yapayım. Kımıldamayın. Çok gerginsiniz, gevşeyin." Kadın bana dokunuyor, göğüslerimden birini makineye yerleştirip düzleştiriyor, sıkıştırıyor. Sonunda İtalyan dilim peyniri "Sottilette" gibi dümdüz görünüyor.
Sonra diğerini. "Arkanızı dönün. Bırakın ben yerleştireyim." Süreç yeniden başlıyor, göğüslerim yana doğru sıkıştırılıyor, bu da hoş olmayan bir acı veriyor, birçok kadının tanıdığı bir his.
İş bitince, küçük bir odada tek başıma kalıyorum - yarı çıplak, bekliyorum. O küçücük, çıplak mekanda zihnim hızla çalışıyor, bir yukarı bir aşağı savruluyor, göğüslerimin röntgen görüntülerinden yakaladığım kısa anı düşünüyorum, şekilleri ve gölgeleri, dev bir meşe ağacının stilize edilmiş tablosundaki dallara benziyor.
O, benim okuyamadığım görüntülerin içinde saklı bir kanser var mı? Hepimiz, bu siyah beyaz, şifreli görüntülere baktıktan sonra bunu düşünmüyor muyuz?
Dört boğucu duvarın ne kadar süredir etrafımı sardığından bile emin değilim, kapı nihayet açıldığında başka karanlık bir odaya alınıyorum ve burada bir doktoru ve bir sonraki tetkiki bekliyorum. Ama önce, gülümseyen doktor şöyle diyor: "Mamografiniz tamamen normal." Alnınıza kazındığını fark etmediğiniz kaş çatıklığı kayboluyor. Derin bir nefes alıp uzun uzun veriyorsunuz.
Sıra ultrasona geliyor. Bir göğsüme, sonra diğerine kayganlaştırıcı jel sürülürken konuşmaya başlıyorsunuz. Tarayıcının hareket eden probu, göğüs dokunuzdan ses dalgaları gönderip geri alıyor, gölgeleri, siyah beyaz lekeleri, dalgaları, daha koyu alanları ortaya çıkarıyor.
Göğüslerimizde tamamen görmezden geldiğimiz, bizim için okunması imkansız koca bir dünya var. Radyoloğa bundan ne kadar nefret ettiğimi, ailemde neredeyse her kadının meme kanseri geçirdiğini ve bütün bunların beni ne kadar kaygılandırdığını anlatıyorum ki, o sırada probu belirli bir bölgeye odaklamaya başlıyor ve konuşmayı bırakıyor. Probu bastırıyor, sonra hareket ettirip yeniden bastırıyor. Sessizlik.
"Sanırım küçük bir biyopsi yapmamız gerekiyor." Tüm korkularım tek bir an ve tek bir cümlede somutlaşıyor. "Orada, probu hareket ettirdikçe kaybolmayan daha koyu bir alan var. En iyisi bunu kontrol etmek."
İki gün sonra geri döndüm, kontrollerin hızlı ilerlemesini ve sonucu çabucak öğrenmeyi istiyordum. Fransa'nın, benim benimsediğim ülkenin ötesindeki diğer ülkelerde, mamografi ile ultrason arasında günler, biyopsinin yapılması içinse haftalar beklemek zorunda kalabilirdim.
Önce lokal anestezi, sonra hissetmediğim küçük bir kesi; doktor güven verici bir şekilde gülümsüyor ama ben hâlâ gerginim ve aynı anda zihnim çoktan başka yerlere gitmiş durumda. Uzun bir kanül, beş kez derinlemesine etime giriyor. Kanlı, beyazımsı doku parçacıkları çıkıyor ve küçük cam kaplara konuyor.
Bu, asla unutmayacağım bir haftanın başlangıcıydı.
Kansere sahip olup olmadığımı öğrenmeden önce yedi gün bekleyecektim. Her şeyin bir filtreden geçtiği, uzakta göründüğü türden bir paralel dünyaya girmiştim. Bedenim ve hayatım askıya alınmıştı. Planlar durdurulmuştu. Bir iş seyahati ve arkadaş buluşmaları ertelendi. Kabullenme sürecine girmiştim, o tabu kelime - kanser - olası bir seçenek haline gelmişti. Birkaç gün sonra aynı odaya girip ameliyat olmam gerektiğini ve ardından kemoterapiye ihtiyaç duyacağımı öğrenmem mümkün olabilirdi.
Her kanser hastasının yaşadığı her şey. Korku, bekleyiş, belirsizlik. Bazı beklenmedik arkadaşların yanınızda belirip, yanınızda olmasını beklediklerinizden bazılarının ortadan kaybolabileceği bir zaman. Derin korkular yeniden ortaya çıkıyor ve çevrenizdeki insanlar farklı tepkiler veriyor. Kesinlikle süzülmüş haldeydim, kendimi hazırlıyordum. Yaklaşan fırtına sırasında yapılacak bir uçuş için hazırlanıyormuş gibi kendimi sertleştiriyordum.
"Var, yok. Bilmiyorum. Beklemeliyim."
Sarmal düşünceler sizi zihninizin ve korkularınızın derinliklerine, bazen çok aşağıya çeker. Annenizin yaşadıklarını hatırlarsınız, aynı korkuları yaşadı, ameliyat oldu, radyoterapi gördü ve atlattı. Atlayamayan teyzenizi hatırlarsınız. Şimdi güzel ve parlak bir hayatta kalan olan kuzeninizi. Midesi alınmak zorunda kalan, buna rağmen yaşamı boyunca katlanacağı tıbbi kontrolleri sürekli gülümseyerek ve sakinlikle karşılayan kız kardeşini düşünürsünüz.
Yüzlerini ve hikayelerini, atlatanları ve atlatamayanları hatırlarken, dünyadan kopuk bir halde süzülürsünüz. Gazeteci olarak koşup haber yapacağım, Fransız kentlerindeki öğrenci protestoları, isyanlar ve yağmalamalar artık sadece uzaktan gelen bir gürültü.
Sonuçların sabahı, sanki farklı bir boyuttayım.
Kendimi, acil inişe hazırlanan bir uçuş gibi en kötüsüne hazırlamaya çalışıyorum. Randevum öğlen ve ben saat 9.00'da Lyon sokaklarında dolaşmaya başlıyorum. Kilometrelerce, kaybolmuş bir ruh gibi yürüyorum. İşin komik yanı, bütün bunların, her yıl düzenlenen meme kanseri farkındalık ayı olan Pembe Ekim sırasında başıma geliyor olması. 1985'te Amerika Birleşik Devletleri'nde başlatılan kampanya, dünyanın en tanınan halk sağlığı kampanyalarından biri haline geldi. Dolayısıyla benim "izin haftam" boyunca, her yerde pembe kurdeleler ve meme sembolleri görüyordum.
Dünya çapında her yıl milyonlarca euro toplanıyor, yine de Fransa'da organize meme taramasına katılım yüzde 50'nin altında kalıyor. Ve bana bakın: Ben bir gazeteciyim. İstatistikleri biliyorum, ailemde ağır hastalıklar gördüm. Yine de randevu almayı erteledim. Saf korku. Ben ya da başka biri, size kanseriniz olduğunu söyleyecekleri ana nasıl hazır olabilir? Yine de oluyor. Ve erken teşhis hayatınızı kurtarabilir.
Erken teşhis: sadece korku değil, aynı zamanda bakım hizmetlerine erişim meselesi
Meme kanseri yayılmadan önce tespit edildiğinde, beş yıllık sağkalım oranı neredeyse yüzde 100'e ulaşıyor (kaynak İngilizce), ileri evrede teşhis edilen kadınlarda ise yüzde 38'e düşüyor. Önemine ve Avrupa Komisyonu'nun, taramayı güçlendirmek için "Avrupa'nın Kanseri Yenme Planı (kaynak İngilizce)" kapsamında yaklaşık 80 milyon € ayırmasına rağmen, taramaya erişim Avrupa'da hâlâ eşitsiz, bu da erken teşhis şansının sadece korkulara değil, bir kadının nerede yaşadığına da bağlı kalabildiği anlamına geliyor. Bunun nedeni taramanın organizasyonu, randevulara erişim, cepten yapılan ödemeler ve taramanın faydalarına dair farkındalık ile birlikte, sosyal eşitsizlikler, AB ve OECD'nin son araştırmalarının ortaya koyduğu üzere..
Avrupa Kanser Örgütü'nün Önleme, Erken Teşhis ve Tarama Ağı'nın eş başkanı Luis Seijo'nun söylediği (kaynak İngilizce) gibi, "Kanser taramasındaki eşitsizlikler can kaybına yol açıyor."
Ancak Avrupa'da eşitsizlikler, sadece erken tarama konusunda değil, taramadan tanıya kadar geçen süre konusunda da var, bu süre Danimarka'da ortalama sekiz günden Romanya'da 32 güne (kaynak İngilizce) kadar değişiyor.
Benim durumumda bu süre bir haftayı biraz aşarken, İtalya'nın Sardinya bölgesinde yaşayan Maria Assunta için yedi kat daha uzun sürdü.
Maria Assunta, Avrupa Birliği'nde rutin tarama için genellikle önerilen yaştan yaklaşık on yıl önce, 40 yaşından beri her yıl meme kontrolleri yaptırıyor. Dört yıl önce, 46 yaşındayken, rutin bir ultrason bir göğsünde 4 santimetrelik bir kitle ortaya çıkardı. Bir ay sonra biyopsi yapıldı ve üç hafta sonra meme kanseri tanısını aldı.
Maria Assunta şimdi takip aşamasında, altı ayda bir kontrollerle. Aldığı bakımı "insani ve tıbbi açıdan mükemmel" diye tanımlıyor ve doktorlarını "meleklerim" diye niteliyor. Bu deneyimi yaşadıktan sonra, önleme ve erken teşhis konusunda tutkulu bir savunucu haline geldi.
Tanıdan tedavinin başlamasına kadar geçen süre de ülkeler arasında farklılık gösteriyor. Maria Assunta'nın durumunda, tanı ile tedavinin başlaması arasında neredeyse hiç boşluk yoktu. Ekonomik İşbirliği ve Kalkınma Örgütü (OECD), uzman görüşmeleri, görüntüleme ve tanısal testler için uzun bekleme sürelerini, İrlanda, Yunanistan, Romanya ve İspanya dahil olmak üzere birçok ülkede kaygı verici bir konu olarak tanımlıyor.
Taramaya katılım sürecinde duraksama
OECD ve Avrupa Komisyonu'nun "Avrupa'da Sağlığa Bakış: 2020 (kaynak İngilizce)" raporuna göre, uzun vadede erken teşhis gelişmiş ve ölüm oranları düşmüş olsa da, birçok ülkede ilerleme duraklamış durumda ve taramaya katılım Avrupa genelinde keskin biçimde değişmeye devam ediyor.
2019 ile karşılaştırıldığında, meme kanseri tarama (kaynak İngilizce) oranları, verisi bulunan dokuz AB ülkesinde arttı; en büyük artış, yüzde 12'nin üzerinde bir yükselişle Slovakya'da gözlenirken, onu Hırvatistan ve Estonya izledi.
AB'de meme kanseri artışta
Benim hikayeme gelince, sonunda zaman geldi. İçeri girdim ve adım okunana kadar bir yarım saat daha bekledim.
"Sizi rahatlatabilirim, hiçbir şey yok, ama kontrol etmek en iyisiydi," dedi doktor gülümseyerek. Tüm gerginliğim çözüldü; ona teşekkür ettim ve tam bir uslu İtalyan gibi elini sıktım. Ama yine de, yaşanan her şey beni hâlâ sersemletmiş durumda.
Ben şanslıydım, oysa Avrupa Birliği'nde her yıl yaklaşık 360.000 kadın, Fransa'da ise 61.000 kadın meme kanseri tanısı alıyor. Demografik değişiklikler, üreme kalıpları - daha geç ve daha az sayıda hamilelik - yaşam tarzı alışkanlıkları ve metabolik ve hormonal faktörler nedeniyle, çevresel kimyasallar, kirlilik ve beslenmenin etkilerine dair araştırmalar da sürerken, Avrupa'da meme kanseri artışta. İstatistikler (kaynak İngilizce), her on bir kadından birinin hayatının bir noktasında meme kanserine yakalanacağını gösteriyor. Bu, mutlaka ölecekleri anlamına gelmiyor, ama hastalığı kolay bir yoldan atlatacakları anlamına da gelmiyor.
Meme kanseri tanısı alanlar için ne oluyor?
O odadan, daha önce sahip olduğum aynı hayatla çıkacak kadar şanslıydım. Ancak farklı bir tanı alan birçok kişi için, benim sadece yedi gün boyunca yaşadığım korku, belirsizlik ve askıda kalmışlık duygusu, hayatlarının kalıcı bir parçası haline gelebilir.
Peki, yol iyileşmeye ya da nihayetinde hayatın sonuna çıksa bile, zihin, beden kadar iyi bakılıyor mu?
OECD'nin 2026 Avrupa Kanser Eşitsizlikleri Raporu, 27 AB ülkesinden yalnızca on altısının, artı Norveç ve İzlanda'nın, kanser bakım yoluna psikolojik desteği dahil ettiğini ve sunumun hâlâ eşitsiz kaldığını ortaya koydu.
Fransa'da psikolojik bakım, ağrı yönetimi, beslenme desteği ve sosyal yardım ile birlikte resmî destekleyici kanser bakım paketinin parçası. İtalya'da ise yasal zorunluluklara ve yönergelere rağmen erişim sınırlı. Yaklaşık 3.000 kanser hastasıyla yapılan 2024 tarihli bir çalışma, yalnızca yüzde 20'sinin psikolojik destek (kaynak İngilizce) aldığını bildirdiğini, sadece yüzde 16'sının ise bir terapistin tüm kanser tedavisi boyunca kendilerine eşlik ettiğini söylediğini ortaya koydu. Bu desteğin önemli bir bölümü hâlâ özel girişimlere bağlı.
Eleonora bugün 52 yaşında ve İtalya'nın Cenova kentinde yaşıyor. İlk kez yaptırdığı ultrason sırasında göğsünde dört santimetrelik bir kitle tespit edildikten sonra, 39 yaşında mastektomi geçirdi.
Tanısından bu yana geçen on üç yılda, kâr amacı gütmeyen Braccialetti Bianchi (kaynak İngilizce) derneğinde gönüllü oldu ve bir Qigong eğitmeni haline geldi. Geleneksel Çin tıbbına dayanan Qigong, derneğin hastanede yatan hastalara ve rehabilitasyon görenlere sunduğu tamamlayıcı uygulamalardan biri. Diğer etkinlikler arasında halka dansı, yoga, empatik destek, biodanza* ve shiatsu yer alıyor. Eleonora, bu terapilerin "tüm kanser yolculuğunu biraz daha katlanılabilir kılabildiğini" söylüyor.
Bu ücretsiz destek programı, Cenova'daki San Martino Hastanesi'nde çalışan bir grup doktor tarafından yaklaşık otuz yıl önce başlatıldı. Maria Giuseppina Vidili, girişimin kurulmasına yardımcı olan onkologlardan biri. Kanser rehabilitasyonunda uzmanlaşmış ve sınırlı ulusal bütçeler ile sağlık harcamalarındaki kesintilere rağmen doktorların ve derneklerin ellerinden geleni yaptığını anlatıyor. Hastaların kanser yolculuklarının her aşamasında kendilerini iyi hissedecekleri dostane alanlar oluşturmak için yıllarca durmaksızın çalıştığını söylüyor.
Dört yıl önce emekli oldu ve tamamlayıcı faaliyetler sunmayı hiç bırakmadı, doktorların ve derneklerin, en azından psikolojik destek açısından, ulusal sağlık sisteminin boşluklarını doldurmak için ön safta olduğunu söylüyor.
İtalya Onkoloji Gönüllü Dernekleri Federasyonu'na (FAVO) göre, hastanelerin yalnızca yaklaşık yüzde 20'si uzmanlaşmış psiko-onkoloji desteği sunuyor. Bu tür destek, kanser tedavisi sona erdikten sonra daha da az bulunur hale geliyor. Doktor Vidili, ülke genelinde standartlaştırılmış bir psiko-onkoloji hizmeti olması gerektiğini söylüyor. Onun başlattığı girişim gibi programlar hâlâ sınırlı sayıda insana ulaşabiliyor. Bazı İtalyan hastaneler, diyor, rehabilitasyon birimlerine bile sahip değil.
Her ay Pembe Ekim
Aklandığımı öğrendiğim ertesi gün, işe geri dönmem, e-postalara cevap vermem, röportaj ayarlamak için telefonlar etmem, bir sonraki haber seyahatimi planlamam bekleniyor. Sanki hiçbir şey olmamış gibi kaldığım yerden devam etmem.
Ama bir şey oldu ve iz bıraktı.
Bu yazının büyük kısmını o sabah, saat 5 ile 9 arasında yazdım. İçimdekileri - kelimenin tam anlamıyla göğsümden - dökmem gerekiyordu, yaşadıklarımı paylaşmanın, tek bir kadının bile korkularıyla yüzleşmesine ve düzenli taramalara gitmesine yardımcı olmasını umuyordum. Ama bunu yazmak, insanların, benim de dahil olduğum halde, yüzünü çevirmeyi tercih ettiği bir konunun derinliklerine inmenin bir yoluydu. Kanseri, sanki herhangi bir gazetecilik konusuymuş gibi araştırmak ve tartışmakta zorlandım. Bununla birlikte bir yük geliyor.
Bugün düşüncelerim, yaşam için mücadele edenlerle ve yeni tedaviler bulmak için çalışanlarla birlikte. Farkındalık kampanyaları önemli, ama farkındalık tek başına yeterli değil. Kadınların taramaya erişime, hızlı tanıya ve uygun bakıma ihtiyacı var. Korku, yüzlerini çevirmeyi cazip kılsa bile, sağlıklarını öncelemeleri için teşvik edilmeleri gerekiyor.
Psikolojik destek ve tamamlayıcı terapiler, şu anda bunlardan yararlanabilen sınırlı sayıdaki insan için değil, herkes için, her yerde erişilebilir olmalı.
Ve bir şeyden eminim: bir sonraki tarama randevum tam zamanında olacak.