Ateşler, çığlıklar ve ışık: İşte 2025'in en iyi albümleri

Yine o dönem: favorilerimizi bir araya getiriyor ve 2025’in En İyi Albümü için geri sayımı başlatıyoruz.

Müzik için olaylı bir yıldı; Britpop buluşmaları, akim kalan geri dönüşler, Trump yönetiminin Bad Bunny ve Sabrina Carpenter ile atışması, belirgin bir Yaz Şarkısının olmaması ve The Velvet Sundown, Xania Monet ve Breaking Rust gibi yapay zekâ üretimi “sanatçılar” sayesinde kulak tırmalayan bir yığın kepazelik.

Ayrıca aynı derecede vasat başlıklara sahip bir dizi epey kof albüm çıktı; “nominative determinism”in, yani ismin kaderi belirlediği inanışının, hâlâ capcanlı olduğunu kanıtlar nitelikte. Suçluların başında kehanet gibi isimli Morgan Wallen albümü ‘I’m The Problem’; Drake ve PARTYNEXTDOOR’un utanç verici ‘$ome $exy $ongs 4 U’su; Alex Warren’ın ‘You’ll Be Alright, Kid’i (öyle olabilir Alex, ama dinleyiciler iyi olmayacak, canavar!); ve MJK'nin tamamen cansız 'Lost Americana'sı vardı.

Buna Tame Impala’dan şaşırtıcı derecede tatsız bir eser ile Taylor Swift’ten hayal kırıklığı yaratan on ikinci hamleyi ekleyin; Swift üst üste ikinci yıl ilk 20’mize giremiyor. Hepsi bir araya gelince 2025’in zorlu bir yıl olduğunu gösteriyor.

Yeter bu kadar negatiflik. Biz bu yılın en iyi işleriyle kutlama yapmaya geldik ve bizi heyecanlandırmayı, aklımızı da (az çok) yerinde tutmayı başaran epey albüm vardı.

Daha fazla uzatmadan, son 12 ayın Euronews Culture favori albümüne doğru geri sayımımız başlıyor; ilk sıradan başlayalım...

20) Olivia Dean - The Art of Loving

Birleşik Krallık kadın vokalleri için harika bir dönem; Charli XCX, RAYE, PinkPantheress ve diğerleri ciddi bir alan açtı. Ancak Olivia Dean, yılın en etkileyici yeni seslerinden biri olarak öne çıktı. İkinci uzunçaları, aşkı tüm biçimleriyle — romantik ilişkilerden arkadaşlıklara, aileye ve öz-sevgiye — sıcak, retro eğilimli bir keşif. ‘Baby Steps’ ve ‘Something in Between’ gibi kimi parçalar kahve dükkânı popuna (güvenli, hoş ve belki biraz unutulur) fazla yaklaşsa da albümün öne çıkan anları bunu fazlasıyla telafi ediyor. Özlemli ve inanılmaz akılda kalıcı ‘Nice to Each Other’, eğlenceli, piyano odaklı ‘Man I Need’ ve dumanlı, mahrem çekimiyle ‘A Couple Minutes’, 26 yaşındaki bir ismin anında hatırlanan melodiler ve aldatıcı biçimde zahmetsiz şarkı yazımı konusunda net bir armağanı olduğunu gösteriyor. Bu Grammy En İyi Yeni Sanatçı adayı sadece başlangıç yapıyor; albüm, belirgin bir yükselişin habercisi. TF

19) Ichiko Aoba - Luminescent Creatures

2025 çalkantılı, durmak bilmeyen bir yıldı — küresel çatışma, yapay zekâ kaygısı, siyasi huzursuzluk ve giderek kötüleşen çevre kriziyle işaretlendi. Bu kaosun ortasında, Ichiko Aoba’nın son albümü nadir bir şey sunuyor: dinginlik. Gürültüden nazik bir sığınak. ‘Luminescent Creatures’ ile Japon şarkıcı-söz yazarı, melekî vokaller, büyüleyici orkestral melodiler ve doğanın yumuşak fısıltılarından örülmüş, masalsı bir düş diyarına davet ediyor. Japonya’nın Ryukyu Adaları’nda dalış yaparken keşfettiği ışıldayan deniz yaşamından ilham alan sekizinci stüdyo albümü, yaşam ile ölüm, ışık ile karanlık arasındaki sınırı araştırıyor. Rüya görmek, uyumak, dolaşmak ve bir süreliğine ortadan kaybolmak için yapılmış bir kayıt. TF

18) Florence + The Machine - Everybody Scream

“İşte sorunlu kahramanın / Altıncı sezon için geri döndü” diye söylüyor Florence Welch ‘The Old Religion’da — ilk albümünün üzerinden 16 yıl geçtiğini ve spot ışıkları altında olmanın baskıları hakkında bir iki şey bildiğini hatırlatıyor. Ve bu zor kazanılmış deneyim, görünürde paganizm, ritüeller ve büyücülükle ilgili olan ama aslında kişisel travmayı ve mesleki dayanıklılığı irdeleyen ‘Everybody Scream’in kalbinde. Tiyatral şarkılar, Welch’in taklit edilemez sirenimsi sesini taşıyor ve erkek egemen bir alan/dünyada kadın olmanın gereken fedakârlıklarını konu alıyor. Bir tür şeytan çıkarma gibi duyuluyor — albüm öncesinde Welch’in, yazım sürecinde turne sırasında yaşadığı hayati tehlike yaratan dış gebeliğin katalizör olduğu ifşası bunu doğruluyor. ‘Everybody Scream’ onun hesaplaşması; coşkulu nakaratlarla dolu güçlü bir albüm ve duygusal çalkantı zamanlarında güçlü bir haykırış koparmaktan çekinmemek gerektiğini savunuyor. DM

17) DJ Haram – Beside Myself

Hazırlanın; bu albüm zihninizi eritip genişletecek. Brooklyn merkezli DJ Haram, kulüp ritimlerini, sert elektronik sesleri, canlı perküsyonu ve Orta Doğu örneklerini bir araya getiren, bulaşıcı olduğu kadar sarsıcı bir enerjiyle yürüyen iddialı bir ilk albüme imza atıyor. Konuk ağırlıklı parçalarda kulüp patlayıcıları (‘Loneliness Epidemic’); rap numaraları (‘Fishnets’, ‘Stenography’); uğursuz güzellik anları (piyano öncülüğündeki ‘Who Needs Enemies When These Are Your Allies?’); dokunaklı ağıtlar (Aquiles Navarro’nun uğursuz trompeti ve Dakn’in Arapça dizeleriyle albümün öne çıkan parçası ‘Remaining’); darbuka davulları üzerinde glitch’li elektro beat’ler (‘Sahel’) var — hepsi, boyun eğmeyi ya da taviz vermeyi reddeden zengin bir dokuyu örüyor. ‘Beside Myself’ zaman zaman birçok etkisinin ağırlığı altında bükülüyor ve başına buyrukluğu dinlemeyi zorlayıcı kılıyor. Ancak distopik bir rave’in nasıl duyulduğunu merak edenler için, bu eklektik ve özür dilemeyen küstah albüm tam size göre. DM

16) Freddie Gibbs And The Alchemist - Alfredo 2

İlk ortak zaferlerinden beş yıl sonra Freddie Gibbs ve The Alchemist, 2020 tarihli ‘Alfredo’nun gece sisi yerine sokak hayatının güneşe batmış, esintili bir tasvirini sunan devam albümü ‘Alfredo 2’ için yeniden bir araya geliyor. Gerçek bir plak kasası karıştırma ustası olan The Alchemist, tozlu soul döngüleri ile boom-bap beat’leri sinematik caz dokunuşları ve alışılmadık Japon film kesitleriyle evlendiriyor; albümü baştan sona öngörülemez tutuyor. Gibbs her zamanki gibi hükmediyor: kirli, keskin ve teknik açıdan zahmetsiz; seks, uyuşturucu ve hayatta kalma hikâyelerini kara mizahla örüyor. ‘Gas Station Sushi’de “Ultrasonumu gösterdiklerinden beri, orospu, cehenneme mahkûmum” diye hırlıyor. Ortak anlar, özellikle Anderson .Paak’ın ‘Ensalada’sı ve JID’in ‘Gold Feet’i projenin rahat, özgüvenli havasıyla kusursuz örtüşüyor. Kapağındaki ramen’den bekleyeceğiniz gibi, ‘Alfredo 2’ dumanı üstünde geliyor, tam kıvamında baharatlanmış ve tam yerini buluyor. TF

15) Erika de Casier – Lifetime

Bu yıl minimalizm, Erika de Casier’in dördüncü stüdyo albümü ‘Lifetime’da en iyi hâliyle karşımıza çıktı. ‘Still’den sadece bir yıl sonra yayımlanan albümde Portekiz doğumlu Danimarkalı şarkıcı-söz yazarı, Y2K R’n’B üzerindeki tutuşunu gevşetip 90’ların trip-hop seslerini daha çok benimsiyor. Ancak bu, bayat bir nostalji egzersizi değil; sizi rüya hâline daldıran, sadeleştirilmiş ve mahrem bir şarkı derlemesi sunmakla ilgili. Ve siz süzülürken, özellikle ‘The Chase’de (“Gece yarısını vur / İçimi ısıtacak bir mesaj bile yok”) modern flört kaygılarına dair anlatılarıyla bağ kurarken, de Casier’in yarattığı duyusallığa teslim olduğunuzu fark edeceksiniz; ‘Lifetime’ı saran baştan çıkarıcı atmosfer bağımlılık yapıyor. Bu etki en çok, gece ağıtı ‘You Got It!’ ve “tüm kalbinle yaşayarak” ağır bir yürekle baş etmeyi anlatan ‘Moan’da hissediliyor. Kısacası, azın bazen çok olduğuna dair kanıt sunan bu LP’ye kendinizi kaptırmaya hazır olun. DM

14) The Last Dinner Party – From The Pyre

2024’teki ilk albümleri ‘Prelude to Ecstasy’ ile ikna olmadıysanız, The Last Dinner Party ikinci perdede herkesin onların sunağında tapınmasını sağlıyor. İkinci albümlerinin adı hem yıkımı hem yeniden doğuşu simgeleyen bir işarete atıfta bulunuyor; ve başlıktaki odun yığını, Britanyalı beşli için seste radikal bir değişimi işaret etmese de ateşle vaftizlerinin anlık bir parlamadan ibaret olmadığını doğruluyor. Selefi kadar teatral ama seste daha zengin olan grup, barok pop-rock’larını inceliyor ve görkemli bir crescendo sanatını ince ayara tabi tutuyor. ‘This Is The Killer Speaking’ — ghosting üzerine bir cinayet baladı — ve coşkulu nakaratıyla ‘The Scythe’ anında öne çıksa da ‘From The Pyre’da ölü ağırlık yok. Aşk, kayıp ve bir alevin tozunu yudumlamak üzerine on parça, enerjik ve zengin biçimde sinematik — The Last Dinner Party’nin kalıcı olduğunu gösteren net bir işaret. DM

13) Cate Le Bon – Michelangelo Dying

“Belki bir gün sürünerek eve dönerim; yenilmiş, mağlup. Ama kalp kırıklığımdan hikâyeler, kederimden güzellik yapabildiğim sürece değil.” Cate Le Bon’un sıkı bir Sylvia Plath okuru olup olmadığını bilmiyoruz; ama yazarın sözleri, kalp kırıklığının ardından bestelenen yedinci albümü için yerli yerinde. ‘Michelangelo Dying’de Gallerli müzisyen, avangard pop stilini ham yaraları eşelemek için sınayıp kederden güzellik kuruyor. Guardian’a aktardığı gibi “gerçekten istemediğiniz ama sizi kurtaracağını bildiğiniz bir amputasyon”; bu imge ‘Pieces Of My Heart’ta karşımıza çıkıyor; Le Bon “İşte bacağını böyle kırarsın / Gölgelerin biçimlere öncülük etmesine izin verirsin” diye söylüyor. Bu, ağlaşmaya bulanmış sıradan bir ayrılık albümü olabilirdi; Le Bon klişelerden kaçınıyor ve dinleyeni, aşk öldüğünde hiçbir yere gitmediği gerçeğine götürüyor. Sende kalıyor, bir yara izi bırakıyor ve umulur ki duygusal kaos, ‘About Time’ ve ‘Heaven Is No Feeling’ kadar yüce bir katharsise evriliyor. Belki de zamanla, onca acının artçısı ‘Michelangelo Dying’ kadar gizemli biçimde yükseltici hissedecek. DM

12) FKA twigs – EUSEXUA

FKA twigs’in üçüncü albümü 'EUSEXUA', Britanyalı şarkıcı-söz yazarında kayda değer bir değişimi işaret ediyor — dans pistlerinden yatak odalarına ve düş diyarlarına uzanan baş döndürücü, duyusal, coşkulu bir yolculuk. 11 parça boyunca, elektronik deneyciliği pop duyarlılıkları, Aphex Twin etkili dokular ve kulübe hazır ritimlerle ustalıkla harmanlayarak mahremiyeti, filtresiz arzuyu ve kadınlığı kutlayan bir kayıt yaratıyor. 'Perfect Stranger' ve 'Girl Feels Good' gibi öne çıkan parçalar coşkulu ve oyunbaz; 'Keep It, Hold It' ve albüm kapanışı 'Wanderlust' ise sakin bir içe bakış sunuyor; twigs’in ses ve duygu uçlarının her ikisinde de gelişebildiğini kanıtlıyor. Kısmen içsel bir yolculuk, kısmen kendinden geçiren bir rave olan 'EUSEXUA', yılın en iddialı ve heyecan verici yayımlarından biri. TF

11) Lausse The Cat - The Mocking Stars

Olağanüstü yaratıcı çıkışı 'The Girl, the Cat & the Tree'nin üzerinden yedi yıl geçtikten sonra, anonim Fransız-İngiliz rapçi ve prodüktör, çok beklenen ama beklenmedik dönüşünü 'The Mocking Stars' ile yapıyor. Kaldığı yerden devam eden Lausse, sabırlı, kült benzeri takipçilerini varoluşsal kedili kahramanının dünyasına geri davet ediyor; anlam arayışıyla çöken, sürreal bir evrende sürüklenen bir kedi. İlk albüm masalsı bir büyüme hikâyesi gibiyken, bu kayıt kediyi psikedelik, kozmik bir odiseye fırlatıyor — yıldızlar, aylar ve güneşler arasında sekerek, kaotik çay partilerinde Çılgın Şapkacılarla dans ederek ve Alice Harikalar Diyarından esinli düş manzaralarında yuvarlanarak — sonra yavaşça Dünya’ya geri dönüyor. Caz dokunuşlu enstrümentaller, bossa nova ritimleri, pırıltılı canlı bakır nefesliler ve Birleşik Krallık hip-hop davulları, yumuşak söyleyişinin altında dönerek depresyon, yabancılaşma, kaçış ve gelip geçici romantizmle yüzleşirken hem teatral oyunbazlık hem melankoli sağlıyor. Kuşkusuz yılın en yaratıcı ve kavramsal açıdan ilginç projelerinden biri. TF

10) Little Simz – Lotus

Altıncı albümü 'Lotus'ta Little Simz, hukuki karmaşayı ve kişisel dağılmayı yaratıcı ateş gücüne dönüştürüyor. Çocukluk arkadaşı Inflo ile yıllara yayılan yaratıcı ortaklığının, iddia edilen ödenmemiş bir borç nedeniyle açtığı davayla tatsız biçimde kopmasının ardından, yapımcı Miles Clinton James ile güçlerini birleştirerek duygu ve türler arasında kolayca süzülen bir kayıt yaratıyor. Inflo’yu doğrudan hedef alan zehir yüklü açılış 'Thief'; ‘Lion’ın afro-funk salınımı; ‘Only’nin hafif bossa novası... Sampha, Wretch 32, Yussef Dayes ve Michael Kiwanuka’dan konuklar, odağı hiç çalmadan sesi zenginleştiriyor. Simz, baştan sona kontrolü elinde tutuyor; sert mısralar ve buyurgan akışlarla dirayet, ihanet ve öz-güçlenme hikâyesi anlatıyor. Kontrollü, kudurgan ve Simz’in çoğunun çok ötesinde bir seviyede çalıştığının hatırlatıcısı olan bir beyanname albümü. TF

9) Pulp – More

Herkes bu yıl Oasis’in buluşmasına kapılmıştı; ama asıl 90’lar dönüşü Britpop’un isteksiz öncüleri sayesinde geldi. En çok övülen albümleri, 1995 tarihli 'Different Class'ın 30. yılına yetişecek şekilde yayımlanan 'More', Pulp’ın 24 yıllık yokluğunun ardından dönüşü... ve beklemeye değdi. ‘More’ tekerleği yeniden icat etmiyor ve Jarvis Cocker ile neşeli takımının hayranı olmayanları ille de çevirmeyebilir; ama bu nefis albüm değerini fazlasıyla kanıtlıyor. Zengin yaylılar eşliğinde yaş alma ve kendini aldatma temalarını zekâ ve mizahla irdeleyen Pulp, tam da bir Pulp albümünden isteyeceğiniz her şeyi sunuyor. Dahası, beklentileri aşıyor; şimdi tamamen büyümüş olsalar bile hâlâ kendi sınıflarındalar. Umarız bir çeyrek asır daha beklemek zorunda kalmayız. DM

8) Jane Remover – Revengeseekerz

22 gibi genç bir yaşta Jane Remover, türler arasında atlama konusunda şaşmaz bir beceriye sahip prodüktör, söz yazarı, çok enstrümanlı müzisyen ve rapçi olarak adını çoktan duyurdu. 2025’teki çalışmalarını dinlediğinizde, önceki albümler ‘Frailty’ (2021) ve 'Census Designated' (2023) sanki bambaşka biri tarafından yapılmış gibi geliyor. 'Revengeseekerz'de Remover, dinleyiciyi rap, emo, digicore ve EDM’i glitch’li video oyunu sesleriyle harmanlayan yıpratıcı bir karışıma — hepsi güçlü hyperpop nakaratlarıyla — kafadan daldırıyor. Çok şey var ve sıklıkla keşmekeş gibi duyuluyor; ama işliyor. Boyun kıran türden bir savrulma olması gereken şey, vahşi bir geceye tutarlı, cesur ve bağımlılık yapan bir soundtrack olarak birleşiyor. Kısaca: Tokat gibi. Hem de sert. DM

7) Bad Bunny – DeBÍ TiRAR MáS FOToS

Çılgın başarılı 'Un Verano Sin Ti'nin ardından 'DeBÍ TiRAR MáS FOToS', Bad Bunny’nin bugüne kadarki en iddialı projesi — Porto Riko müzik mirasına ve daha geniş diasporaya yayılan capcanlı bir saygı duruşu. 31 yaşındaki sanatçıyı küresel yıldız yapan modern reggaetón’a kök salmış olsa da albüm beklentileri çok aşıyor; salsa nefeslileri, bolero ezgileri ve geleneksel plena’nın katmanlı ritimlerini dokuyor. Bu füzyonun en heyecan verici hâli ‘BAILE INoLVIDABLE’da; şık modern synth’lerle açılıyor ve tam teşekküllü canlı salsa’ya patlıyor. Albümün sonlarına doğru parlayan ‘DtMF’ de kaydın ruhunu örnekliyor. Bulaşıcı, kutlamaya açık ve inanılmaz eğlenceli; bu albüm yüksek sesle çalınmak için yapılmış ve Bad Bunny’nin 2025’in en çok dinlenen sanatçısı olmasına şaşmamak gerek. TF

6) Geese - Getting Killed

'Getting Killed'de, tuhaf New York’lu grup Geese, solist Cameron Winter’ın alçak sesli solo çıkış albümü 'Heavy Metal'in ivmesini alıp bugüne kadarki en cüretkâr deneylerine çeviriyor. Albüm, patlayıcı açılış parçası ‘Trinidad’dan, bakır nefesli darbeler, döngüsel korolar ve tırtıklı riff’lerle dolu groove odaklı jam’lere sallanıyor; hepsi Winter’ın şifreli mırıltıları ve sürreal nokta cümleleriyle örülüyor. Grup her zamankinden hem daha gevşek hem daha keskin duyuluyor; geleneksel yapılardan çok uzatılmış doruk noktaları gibi görünen şarkılar inşa ediyor. Kaotik, zeki, hiç çekinmeden garip ve tuhaf şekilde dokunaklı olan 'Getting Killed', Geese’i hâlâ kendilerini — ve dinleyicilerini — gerçekten yeni bir yere iten az sayıdaki rock grubundan biri olarak sağlamlaştırıyor. TF

5) Wednesday – Bleeds

‘Rat Saw God’un ardından — 2023’teki favorilerimizden — Kuzey Carolina’lı grup Wednesday bu yıl aşk, aptalca ergen kararları ve bir Phish konserinin ardından The Human Centipede izlemek hakkında başka bir kirli indie rock kolajıyla döndü. Ve bu, bugüne dek yayımladıkları en iyi iş. ‘Rat Saw God’da olduğu gibi grup, country melodileriyle 90’lardan doğrudan ışınlanmış gürültülü grunge’ı dinamik biçimde harmanlıyor. Ve selefi gibi bu projeyi zirveye taşıyan şey şiirsellik ve trajikomik hikâye anlatımı. İster açılış ‘Reality TV Argument Bleeds’de “zavallı bir içtenlik”i tiye almak olsun; ister çıkış parçası ‘Elderberry Wine’da “en iyi şampanyanın bile mürver şarabı gibi tatması” sonucuna varmak; ister albüm kapanışı ‘Gary’s II’da “sadece Pepsi içiyorsun ama dişlerin nasıl bu kadar iyi kaldı” diye hayret etmek — şarkıcı-söz yazarı Karly Hartzman’ın çağrışımlı anlık görüntüleri yaşanmışlık taşıyor ve sizi daha fazlası için tekrar tekrar geri getiriyor. DM

4) Viagra Boys – Viagr Aboys

2018’deki çıkışlarından bu yana, İsveçli post-punkçı Viagra Boys, hepimizin hayatına lazım olan 21. yüzyıl hayal kırıklığının absürd tarihçileri olarak kendini kanıtladı. The Stooges, Dead Kennedys ve DEVO’dan süzerek post-punkçılar, toplumun giderek “enshittification” yani ‘berbatlaşması’nı — toksik erkeklikten aşırı sağ söyleme ve sosyal medyanın körüklediği komplo teorilerine kadar — kusursuzca taşladı. Dördüncü albüm ‘Viagr Aboys’ta yerleşik satirik uçuş planlarından sapmıyorlar; ama sosyo-politik cehennem manzaralarından uzaklaşıp gündelik saçmalıklara daha çok odaklanıyorlar. Matthew Perry göndermelerinden (‘Man Made of Meat’) sağlık korkularına (‘Pyramid of Health’); futonların altından çıkan krutonlardan (‘Uno II’) partilerde keyif kaçıran tarih bilgileri sıralama sanatının yitirilmesine (‘You N33d Me’) uzanan sözlerde Viagr Aboys, sürreal, kahkaha attıran ve zaman zaman şaşırtıcı biçimde dokunaklı — özellikle albüm kapanışı ‘River King’in alttan alır romantizmi söz konusu olduğunda. Seste önceki işlerinden daha cilalı duyulabilir ama ham enerji yerli yerinde. Dahası, solist Sebastian Murphy ve karmakarışık tayfası bu albümle gerçekten özel bir şey başarıyor: onları dinlemesi delirici bir zevk kılan her şeyin yoğun bir özütünü çıkarıp doğrudan damarınza zerk ediyorlar. Vuruş için teşekkürler, beyler. DM

3) Annahstasia – Tether

Yılın yarısında 3 numara seçtiğimiz ve orada kalan Annahstasia’nın bayıltıcı ‘Tether’i, yılın açık ara en iyi ilk albümü. Oraya gelişi zorlu oldu; Amerikalı şarkıcı-söz yazarı ‘Tether’i yayımlatmak için uzun ve çetin bir mücadele verdi. Şirket yöneticileri onu yapmak istediği mahrem folk-soul’dan uzaklaştırıp daha anaakım ve ticari açıdan elverişli yollara sevk etmeye hevesliydi. Ona şüpheyle yaklaşmaları ve arada bekletmeleri ne büyük hataydı; gecikmiş ilk kayıt, zarif enstrümanlar ve Tracy Chapman ile Nina Simone arasında bir yerde duran maun tınılı vibratosu eşliğinde anında cezbeden, göz alıcı güzellikte şarkılar sunuyor. Albüm kapanışı ‘Believer’da “Bütün mümkün olasılığımda, bir inanan olabilir misin?” diye söylüyor. Bizden gür bir ‘evet’ geliyor. DM

2) Kelela – In The Blue Light

'In the Blue Light', Kelela’nın futurist R&B evreninden çıkıp New York’un ünlü Blue Note Jazz Club’ının mum ışığına bulanmış alacasına, katalogunu bluesvari bir sıcaklıkla tümüyle yeniden tasarlamak üzere girdiği anı yakalıyor. Set, Amerikalı şarkıcının yeniden düzenlenmiş orijinallerini Joni Mitchell ve Betty Carter’a saygı selamlarıyla harmanlıyor; kalabalık uğultusu, sahnedeki şakalar ve dinleyeni o odaya çeken şefkatli anekdotlarla örülüyor. Sade palet — arp, klavye, davul, kadife bas — onun göksel sesini merkeze yerleştiriyor; 'Waitin’', 'Take Me Apart' ve nefes kesen ‘Better’ yeniden yorumu gibi parçalarda yeni duygusal tonlar açığa çıkıyor. Her şey, o kadar mahrem bir atmosferin hizmetinde ki sanki onun masasında oturuyormuşsunuz gibi hissediyorsunuz. Yılın en iyi albümleri arasında zirveyi fazlasıyla hak eden bir çalışma. TF

1) Rosalia – LUX

Rosalía’yı bir şeyle suçlayamazsanız o da rehavete kapılmak olur. 2017’deki çıkışı ‘Los Ángeles’ flamenkoyu 21. yüzyıla cüretkâr biçimde taşıdı; 2018’in ‘El Mal Querer’i Endülüs tınılarını pop ve hip-hop’la birleştirdi; 2022’nin ‘Motomami’si ise reggaeton, folk gitarlar ve dans beat’lerinin seksi, sınır zorlayan bir harmanıydı. Dördüncü albümünde 33 yaşındaki İspanyol sanatçı en cesur hamlesini yapıyor: klasik müziğe yöneliş.

Bu geçiş kulağa numara gibi gelebilir; sonuç ise ağzınızı açık bırakıyor. London Symphonic Orchestra’nın ve Björk, Yves Tumor ve hatta Daft Punk’tan Guy-Manuel de Homem-Christo’nun eşliğinde albüm, yükselen yaylılar, elektronik beat’ler ve Rosalía’nın billur soprano’suyla yürüyen deneysel bir barok opera.

Dört bölümde düzenlenen ‘LUX’ta Rosalía, ana dili Katalanca ve İspanyolca (sırasıyla nefis ‘Divinize’ ve ‘La Perla’da); ayrıca Almanca (‘Berghain’), Arapça (‘La Yugular’), Ukraynaca (‘De Madruga’) ve Latince (‘Porcelana’) olmak üzere 13 farklı dilde söylüyor. Bunu aşk, seks, maneviyat ve ilahî dişil gibi sınırsız temaları daha iyi araştırmak için yapıyor; dünyanın dört bir yanındaki kadın aziz ve mistiklerin hikâyelerine dalıyor ve her şarkı için ilham olarak kullanıyor.

Ortaya çıkan etki, kutsal bir bağ kuruyor; duygusal yankısını kavramak için sözlerin hepsini anlamanız gerekmiyor. 18 parça dili aşarak, dinsel imgelerin ve Wagnerci hamlelerin; şarkıcının tam bir belalı olma konusunda altın madalya dağıttığı, kadınların uysal olmasını isteyen erkekleri yerdiği, hak ettiği Sauvignon Blanc’ı kendine döktüğü ve kalbini o kadar sık verir ki artık bir zamanlar kendisinin olduğunu unuttuğu hikâyelerle yan yana durduğu bir ses aralığında var oluyor (albümün parlayan yıldızı ‘Relíquia’da).

Hepsi bir oturuşta alınması zor gibi gelebilir — ve öyle; ama tekrarlayan dinlemelerde daha da büyüyen coşturucu bir deneyim. Ve kutsal ile dünyevî olanın bu epik füzyonuna teslim olmayı seçerseniz, sizden istediğini hakkıyla yerine getirdiğini göreceksiniz.

İddialı sanatsal beyanlar bakımından ‘LUX’, Rosalía’nın ‘Vespertine’i gibi hissettiriyor — ki bu az buz bir iltifat değil; çünkü Björk’ün başyapıtı olmaya devam ediyor. Çağdaş pop kalıplarını yırtıp geçerken dikkat kıtlığı çeken, algoritma güdümlü müzik tüketiminin getirdiği hızlı hazlara boyun eğmeyen albüm pek azdır. Rosalía da niyetini New York Times’a “ne kadar dopamin çağındaysak, ben o kadar zıddı olmak istiyorum” diyerek açıkça gösterdi. ‘LUX’ o zıtlık. Tam dikkat talep ediyor; emrediyor ve karşılığını veriyor. DM

İşte böyle.

Yılın favori albümünü gözden mi kaçırdık?

Belki yılın Mansiyonları listemizdedir: Nourished By Time - ‘The Passionate Ones’; Swans – ‘Birthing’; Blood Orange – ‘Essex Honey’; Sudan Archives – ‘The BPM’; aya – ‘Hexed!’; Wet Leg – ‘Moisturizer’; Natalia La Fourcade – ‘Cancionera’; CMAT – ‘Euro-Country’; PinkPantheress – ‘Fancy That’; Oklou – ‘choke enough’.

Yoksa yıl ortası raporumuz, 2025’in Şimdiye Kadarki En İyi Albümlerilistesinde olabilir.

Değilse bize yazın; sizi dinler, umarız telafi ederiz. Ya da saygıyla yanıldığınızı söyleriz.

2025’in En İyileri için Euronews Culture’ı takipte kalın; yakında 2025’in En İyi Filmleri sıralamamız geliyor.