Müzik tarihinin dokunulmaz 12 albümü gerçekten başyapıt mı?

Müzik tarihinde eleştirilmeye, yeniden değerlendirilmeye ya da en azından sorgulanmaya pek yanaşılmayan bazı albümler vardır. Neredeyse herkesin klasik kabul ettiği, kendine saygısı olan her müzikseverin hayranlıkla anması beklenen bu kayıtlar, zaman içinde adeta dokunulmaz bir statü kazanır.

REKLAM

REKLAM

Peki gerçekten öyleler mi? Yoksa yıllardır tekrarlanan yerleşik kabulleri sorgulamadan mı benimsiyoruz?

Euronews Kültür ekibi bu kez müzik tarihinin tartışmasız kabul edilen albümlerine biraz daha eleştirel bir gözle bakıyor. Ekip, 12 albümü baştan sona yeniden dinleyerek bu kayıtların bugün hâlâ hak ettikleri ölçüde övgüyü alıp almadığını sorguluyor ve şu sorunun peşine düşüyor: Bu albümlerin anlatıldığı kadar büyük başyapıtlar olmadığını kabul etmenin zamanı gelmiş olabilir mi?

Elbette müzik söz konusu olduğunda kesin doğrulardan söz etmek mümkün değil; beğeni kişisel, bağlılık ise çoğu zaman duygusal. Yine de bazı kutsal sayılan kayıtların üzerindeki tozu silkeleyip onlara yeniden kulak vermenin kimseye zararı olmaz. O halde, taşları biraz yerinden oynatmaya başlayalım.

Led Zeppelin – IV (1971)

Bize belki de gelmiş geçmiş en iyi rock şarkılarından biri olan “Stairway to Heaven”ı veren albüm bu. Pek çok kişi tarafından Led Zeppelin’in zirvesi kabul edilen “Led Zeppelin IV”, dinlenmesi şart bir rock’n’roll klasiği. Ve yine de...

Albüm, kavurucu bir yaz gününde açılmış bir yangın hortumu gibi başlıyor. “Black Dog” ve “Rock and Roll” dinleyiciyi adeta yerle bir ediyor. Ardından aşkın “Stairway to Heaven” ve pürüzsüz “Going to California” geliyor. Olağanüstü anlar bunlar. Peki gerçekten bize anlatıldığı kadar kusursuz bir bütünle mi karşı karşıyayız?

Albümün zirve anları o kadar güçlü ki bütün yükü onlar taşıyor. Bu da ister istemez şu soruyu gündeme getiriyor: Bu birkaç büyük an, albümün tamamına dair algımızı çarpıtıyor olabilir mi? Ya da grubun etrafında yıllar içinde örülen büyük mitoloji, albümü geriye dönük olarak olduğundan daha efsanevi bir konuma mı taşıdı?

Sorun şu ki bir albüm bir kez “başyapıt” ilan edildiğinde, grubun diğer işleri de kaçınılmaz olarak onunla kıyaslanıyor. Oysa Led Zeppelin çok daha maceracı işlere de imza attı. “Led Zeppelin III”, yerinde durmayan ve eklektik yapısıyla grubun farklı yönlerini ortaya koyarken, “Physical Graffiti” iki plak boyunca risk almaktan çekinmeyen, son derece renkli bir müzikal manzara sunuyor.

“Led Zeppelin IV” kuşkusuz parlak bir albüm. Ancak grubun mirasını tek başına temsil eden, diğer tüm işlerin üzerinde duran dokunulmaz bir zirve olarak görülmesi belki de yeniden düşünülmeli.

Eagles – Hotel California (1976)

Eagles gerçekten o kadar iyi mi? Grubun en meşhur albümü “Hotel California” söz konusu olduğunda, pek çok kişi bu fikre katılmayacaktır. Ne de olsa albümün dünya çapında yaklaşık 44 milyon kopya sattığı bildiriliyor ve tüm zamanların en çok satan altıncı albümü olduğu belirtiliyor. Dahası, grubun “Greatest Hits” albümü hâlâ ABD tarihinin en çok satan albümü olma unvanını koruyor.

İnsanın ister istemez “Nasıl yani?” diye sorası geliyor.

Grubun 1976 tarihli sözde “rock klasiği”, baştan sona bakıldığında çölde yakışıklı görünmek, Los Angeles sokaklarında havalı arabalar sürmek, caddelerde güzel görünmek ve bir yandan da “Kalmalı mıyım, gitmeli miyim?” türünden büyük hayat sorularını sormakla meşgul, son derece vasat şarkılardan oluşuyor.

Fleetwood Mac – Rumours (1977)

Beş saatlik bir araba yolculuğunda “Thriller” ve “The Miseducation of Lauryn Hill” gibi klasik albümleri baştan sona dinledikten sonra Fleetwood Mac’in “Rumours”ına geldik. Büyük beklentiyle açtığımız albüm, ne yazık ki hayatımızı değiştirmedi.

“Rumours” kötü bir albüm değil; aksine “Dreams”, “Go Your Own Way” ve “The Chain” gibi son derece güçlü parçalar barındırıyor. Ancak albümü bir bütün olarak değerlendirdiğimizde, etrafındaki büyük ilişki dramı ve efsanenin yarattığı beklentiyi karşılamadığını düşünüyoruz. “Second Hand News”, “Don’t Stop” ve “Oh Daddy” gibi parçalar, albümün kusursuz bir bütün olmadığını hissettiriyor.

Yolculuğun ardından dinlediğimiz “Tusk” ve “Tango in the Night” ise bize daha maceracı ve ilgi çekici geldi. Kısacası, “Rumours” birkaç unutulmaz şarkıya ev sahipliği yapan güçlü bir albüm olsa da baştan sona bir başyapıt olduğu fikrine katılmıyoruz.

Pink Floyd - The Wall (1979)

1979 tarihli rock operası “The Wall”, anlatı açısından ne kadar iddialı bir başarı olsa da dinleme deneyimi olarak bende hiçbir zaman aynı karşılığı bulmadı.

Elbette bu çift albümün böylesine ağır ve bunaltıcı olması bilinçli bir tercih. Roger Waters’ın merkezine yerleştirdiği terk edilmişlik ve izolasyon temaları da bunu açıkça yansıtıyor. Yine de “The Wall” bana her zaman gereğinden fazla şişkin geldi. Ağır el yazısıyla çizilmiş metaforlarla dolu albüm, Pink Floyd’un o tarihe kadarki çalışmalarına kıyasla fazlasıyla fazla dolgu parçası barındırıyor.

“Another Brick in the Wall, Part 2”, “Hey You” ve “Comfortably Numb” tartışmasız mücevherler. Ancak 26 şarkılık bu uzun maratonda gerçekten öne çıkan yalnızca birkaç parçadan söz ediyoruz.

Üstelik Pink Floyd’un külliyatına dönüp baktığımızda, “The Wall”dan önce yayımlanan konsept albümlerin çoğu hâlâ bana daha güçlü geliyor. Ben “The Dark Side of the Moon”u, “Wish You Were Here”ı ve “Animals”ı her zaman “The Wall”a tercih ederim.

AC/DC - Back In Black (1980)

Bu sıkıcı şarkı koleksiyonundaki neredeyse her tekdüze riff, aynı kulak tırmalayan, pespaye işçi sınıfı rock formülüne yaslanıyor. Öyle ki albümdeki her “hit”, bir öncekinden giderek daha zor ayırt edilir hale geliyor

Prince – Purple Rain (1984)

Bir Oscar. İki Grammy. Billboard 200 listesinde 24 hafta boyunca zirvede kalan bir numara albüm. Dünya çapında 25 milyonun üzerinde satış. 'Purple Rain', 1980’lerin tanımlayıcı albümlerinden biri olarak kanonlaşmış durumda.

Prince akıl almaz derecede yetenekli bir müzisyendi – gitarist, piyanist, yapımcı, söz yazarı, vokalist – ve ortadaki yaratıcılık ve işçilik miktarını inkâr etmek zor. Belki de sorun tam burada: 'Purple Rain' zaman zaman Prince’in aynı anda her şeyi yapabileceğini kanıtlama çabasına dönüşmüş gibi hissettiriyor. Gitar soloları, tonalite değişimleri, falsetto koşuları – her şarkı size Prince araç kutusunun tamamını fırlatmakta kararlı sanki. Ortaya kimi zaman, 'The Beautiful Ones'ın finalinde olduğu gibi, baş döndürücü bir şey çıkıyor; kimi zamansa alabildiğine fazla pişmiş, aşırı teatral ve yorucu geliyor. Sözlere gelince, albüm şaşırtıcı derecede... yüzeysel olabiliyor. Prince’in dahi söz yazarı olarak göklere çıkartılan şöhretine rağmen, 'Take Me With U' gibi şarkılarda yazdıkları gayet unutulabilir.

The Smiths – The Queen Is Dead (1986)

'The Queen Is Dead', “Tüm Zamanların En İyi Albümleri” listelerinde sanki zorunluymuş gibi her seferinde yerini alan ve çoğunlukla The Smiths’in başyapıtı diye anılan kayıtlardan. Hype’ın bir kısmı anlaşılır: Johnny Marr’ın gitar işi kusursuz, grup boyunca keskin duyuluyor, açılış parçası elektrik gibi ve 'There Is a Light That Never Goes Out' şarkısını itiraf etmeliyim ki gayet sevimli ve akılda kalıcı buluyorum. Ama albümde tam bir facia kokan parçalar da var. 'Frankly, Mr. Shankly' bana göre, nasıl olur da birinin gönüllü olarak iki kez açacağı anlaşılmayan, aşırı şirinlik budalası, sinir bozucu bir “şaka şarkı”. 'Vicar in a Tutu' ise daha da tuhaf bir sapma. Sözde klasik sayılan bir albümün böyle bitmemesi gerekirken, 'Some Girls Are Bigger Than Others' bile garip derecede sönük bir kapanış gibi geliyor.

Oasis – Definitely Maybe (1994)

Albüm, grunge’ın sonunu getirip Britpop dönemini başlatan yeni çağın soundtrack’i olabilir. Ancak yayımlandığı günden bu yana etrafında örülen büyük heyecan artık biraz yorucu.

Tekliler akılda kalıcı ve Noel Gallagher’ın hep bir ağızdan söylenebilecek nakaratlar yazma becerisi tartışılmaz. Ne var ki albümün geri kalanı aynı etkiyi yaratmıyor. Şarkı sözleri zaman zaman ilhamsız kalıyor, Liam Gallagher’ın vokal performansları ise bugün bile parodiye dönüşmüş durumda. “Tonight I’m a rock ’n’ roll star” ve “Sunshine” gibi dizeleri kendine özgü biçimde uzatarak söylemesinin bu kadar çok taklit edilmesinin bir nedeni var.

Bence asıl mesele şu: Oasis çok iyi bir “single” grubu olabilir ama baştan sona tutarlı albümler üretme konusunda aynı başarıyı gösteremedi. Hatta grubun en iyi albümünün, biraz ironik biçimde, B-side derlemesi “The Masterplan” olduğunu düşünüyorum.

Elbette Oasis hayranlarının “Madferit” kültürüne yönelik eleştirilerimin biraz takıntılı olduğunun farkındayım. Yine de grubu istediğiniz kadar yüceltebilirsiniz; iki şey değişmiyor: Oasis ne kadar iyi olursa olsun Britanya rock’n’roll’unun kurtarıcısı değildi ve aynı dönemde Blur, Pulp ve Super Furry Animals çok daha yenilikçi işler ortaya koyuyordu.

Kanye West – Graduation (2007)

Bugünlerde Ye ile dalga geçmek çok kolay. West öyle vahim şeyler söyledi ki – öylesine vahim ki, Avrupa’nın büyük bölümünde sahneye çıkması yasaklandı. Şimdi de gidip Rusya’da sahne alacak; bu da yalnızca onun acı verici bir biçimde parya konumuna kayışını pekiştiriyor. Sanatı sanatçıdan ayıracak olursak, West’in albüm serisinin çağdaş hip-hop’ta neredeyse rakipsiz olduğunu teslim edebiliriz. İlk altı albümü, kendi yollarınca çığır açıcıydı. Ama 'Graduation', övgüye boğulduğu kadar kusursuz bir pop-rap başyapıtı değil. 2007’de yayımlanan albüm, baştan sona arenalar için tasarlanmıştı; devasa nakaratlar, parlak synth’ler ve U2 seviyesinde bir prodüksiyonla. Ana akım hip-hop’ı daha melodik ve deneysel bir yöne çekmeye yardımcı olduğu doğru; ancak 'Graduation', Ye’nin 'My Beautiful Dark Twisted Fantasy' ya da 'Yeezus'la ortaya koyduğu büyük laflarla kıyaslanınca, sığ ve anlamsız kalıyor. Daha çok ticari sezginin zaferi; sanatsal bir vahiyden ziyade. En iyi olduğu anlar her zaman öngörülemez olduğu anlar olan bir sanatçı için – belki ne yazık ki bugün bile – 'Graduation' şaşırtıcı derecede sıradan.

Arcade Fire – The Suburbs (2010)

2011’de 'The Suburbs', Yılın Albümü dalında Grammy kazanarak herkesi şaşırttı. Arcade Fire muradına ermişti. Albüm, kaybolan gençliğe ve beyaz yakalı banliyö bıkkınlığına adanmış 64 dakikalık bir ağıt; yumuşak melodiler, orta tempo gitarlar ve açık yollara yazılmış marşlarla dolu. Butler’ın cinsel taciz iddialarını müzikten ayırabiliyorsanız, kulağa hiç de fena gelmiyor. Hatta çoğu zaman keyifli. Ama Yılın Albümü ödülü o zaman da fazlaydı, bugün bakınca daha da abartılı duruyor.

Hele bugünün yaygın umutsuzluk hâliyle karşılaştırınca, banliyö kasveti ve büyüme sancılarıyla örülü o şişkin hava, geriye dönüp bakıldığında epey gülünç kaçıyor.

Daft Punk - Random Access Memories (2013)

Daft Punk’ın hayal kırıklığı yaratan 'Human After All' (2005) albümünden sonra görkemli bir dönüş olarak selamlanan dördüncü ve son LP’si, 70’ler ve 80’ler müziğine – özellikle disco ve funk’a – bir saygı duruşuydu. Fransız elektro öncüleri, vedalarını yapmak üzere Giorgio Moroder, Pharrell Williams, Nile Rodgers ve Julian Casablancas gibi etkileyici isimleri yanlarına çekti. Albüm çıktığında eleştirmenlerce yere göğe sığdırılamadı; ama bence, o dönemki bu işitsel nostalji bombası hoş bir sürpriz ve her yerde çalan 'Get Lucky' şüphesiz harikaydıysa da, 'Random Access Memories'nin hâlâ çok fazla övgü aldığı söylenebilir. Grammy kazanan LP’yi baştan sona dinlediğinizde, temposunun hatırladığınız kadar iyi olmadığını, birçok parçanın fazlasıyla kendini kaptırdığını ve genel olarak hantal olduğunu fark ediyorsunuz. Albümün adının hâlâ bu kadar anılmasında, pazarlama ekibinin payı olduğunu düşünüyorum; nitekim hayranlar, harikalar yaratan o teaser kampanyasını iyi hatırlayacaktır.

Taylor Swift – Folklore (2020)

'Folklore', egosunun belki de sanatçının önüne geçmeye başladığının ilk işaretiydi. Piyano ağırlıklı, kazak mevsimi şarkılarına yönelmesi hoş ve şaşırtıcı da değildi; zira Swift, The National’dan Aaron Dessner’la çalışmıştı. Ama Dessner, onun ihtiyaç duyduğu editör müydü? Onu gerçekten biri edit edebilir miydi? Albüm iyi olduğu zaman ('this is me trying'), çok iyi. İyi olmadığı zamanlarda ('betty', 'illicit affairs'), birinin devreye girip neşter atmasını diliyorsunuz. Geriye dönüp bakınca, 'folklore' Swift için bir dönüm noktasıydı. O albümden sonra, bir zamanlar keskin olan söz yazarlığı gitgide “Bu ne demek şimdi?” dedirten bir hâl aldı (bkz.: 'Fortnight' ve 'epiphany') ve albümleri giderek daha fazla kendini beğenmiş ve şişkin hale geldi.