Bad Bunny’nin 2026 Super Bowl’da tamamen İspanyolca bir performans sergileyeceğini duyurması, ABD’de göçmenlik baskınlarının arttığı ve Porto Riko’nun egemenliği ile İspanya'ya olası yeniden entegrasyonuna dair tartışmaların yeniden alevlendiği bir döneme denk geliyor.
Kaliforniya’nın Santa Clara kentindeki Levi’s Stadyumu, bu gece yalnızca Amerika’nın NFL sezonunun finali olan Super Bowl’a ev sahipliği yapmayacak.
Bu “ya hep ya hiç” karşılaşması, aynı zamanda on yılın en büyük kültürel anlarından birine sahne olacak: Porto Rikolu rapçi Bad Bunny, dünyanın en ünlü ara gösterilerinden biri olan Super Bowl devre arası performansının baş sanatçısı.
Bad Bunny, Grammy Ödülleri’nde Yılın Albümü ödülünü İspanyolca bir albümle kazanan ilk sanatçı olarak müzik tarihinde bir dönüm noktasına imza attı.
Sanatçının performansının tamamen İspanyolca olacağı biliniyor — ve bu küçük bir başarı değil. Super Bowl tarihinde daha önce böylesine bir şey hiç yaşanmadı. Bu sadece sanatsal bir gösteri değil; ABD tarihinde politik ve demografik gerilimlerin arttığı bir dönemde simgesel bir an.
Bugün İspanyolca konuşmak, bir kimlik sembolüne, hatta bir direniş eylemine dönüşmüş durumda. Bu dil, halkın sınır kontrolü politikalarına karşı çıkmak ve Porto Riko’nun statüsüne ilişkin çözümler talep etmek için kullandığı bir araç haline geldi.
İspanyolca: Amerika topraklarında bir güç dili
65 milyondan fazla Hispanik nüfusuyla Amerika Birleşik Devletleri, artık dünyada Meksika’dan sonra en çok İspanyolca konuşulan ikinci ülke konumunda. Bu dilin izleri her yerde görülüyor: reklam panolarında, büyük markaların tanıtımlarında, iki dilli okullarda ve elbette dijital platformlarda izlenebilen veya dinlenebilen içeriklerde.
Super Bowl, Amerika’nın en büyük televizyon etkinliği — dünyanın dört bir yanında yankı bulan, yüz milyonlarca izleyiciyi ekran başına çeken dev bir kültürel an.
Evet, Shakira ve Jennifer Lopez gibi Hispanik ve Latin sanatçılar bu sahnede daha önce yer aldı. Ancak hiçbiri, Amerikan kültürünün zirvesi olarak görülen ve İngilizcenin baskın olduğu bu etkinlikte yalnızca İspanyolca şarkı söylemeyi tercih etmemişti. Donald Trump, maça katılmayacağını şimdiden açıkladı. Ayrıca bu hafta, “Amerikan inancı, ailesi ve özgürlüğünü” kutlamak amacıyla MAGA destekçilerinin yer aldığı bir karşı protesto etkinliği de duyuruldu.
Elbette İspanyolcanın bu alanı doldurması, ülkenin bel kemiğiymiş gibi “yalnızca İngilizce” anlayışını savunan kesimlerden tepki topluyor.
Bazıları için bu an, onlarca yıldır bekledikleri bir onay anlamına geliyor. Diğerleri içinse bir tehdit; ülkenin “dilsel kimliğini kaybettiğinin” göstergesi.
Ancak Bad Bunny’nin figürü müziğin ötesine geçiyor. Onun sesi, yıllardır çalışan, üreten ve kültüre katkı sağlayan, ancak hâlâ bazılarınca ikinci sınıf vatandaş olarak görüldüğü için ulusun gerçek bir parçası sayılmayan milyonlarca insanı temsil ediyor.
Görünürlüğün çelişkisi: Müzik ve baskınlar
Müzik birleştirir. İnsanların hissettiklerini, düşündüklerini, onları acıtan ya da heyecanlandıran şeyleri ifade etme biçimidir. Pek çok sanatçı müziği protesto aracı olarak kullanır — başkalarının sessiz kaldığı şeyleri dile getirmek için. Ancak bugün bazı müzisyenler, hem çalışmalarını hem de ifade özgürlüklerini tehlikeye atan göçmen baskınları ve polis operasyonlarının sert gerçekliğiyle yüzleşiyor.
Bad Bunny’nin performansına yönelik büyük beklenti, korku, aile ayrılıkları ve belgesiz göçmenlerin suçlu ilan edilmesiyle şekillenen bir gerçeklikle yan yana var oluyor. Bu insanların birçoğu, aynı zamanda Latin görünürlüğünü küresel sahnelerde kutlayan izleyici kitlesinin bir parçası.
Bu nedenle Bad Bunny’nin dünyanın en etkili medya alanlarından birinde yer alması, özel bir sembolik anlam kazanıyor: Latin kültürü yüceltilip küresel ölçekte tüketilirken, bu kültürü her gün yaşatan insanlar göç politikaları nedeniyle hâlâ risk altında.
İspanyolca şarkı söyleyen bir sanatçıyı idol hâline getiren, onu kendi pop süperstarına dönüştüren ülke, aynı zamanda göç kontrollerinde sert ve şiddet dolu bir baskı politikası yürüten ülke.
Son bir yılda Göçmenlik ve Gümrük Muhafaza Dairesi (ICE), tarihin en yoğun operasyonlarını gerçekleştirdi ve bu operasyonlar özellikle kilit eyaletlerdeki Latin topluluklarını hedef aldı. Sivil toplum kuruluşları, fabrikalara, depolara ve tüm mahallelere yapılan baskınları raporladı. Korku, yasal vatandaşlar ve karma göçmen statüsüne sahip aileler arasında bile yayılıyor. Tüm bunlar, derin bir yapısal sorunun göstergesi.
Milyonlarca insan İspanyolca oyunları ve programları izlese de televizyon dışında, örneğin iş görüşmelerinde ya da polis kontrollerinde, dile karşı hâlâ büyük bir güvensizlik var. Bad Bunny’nin şarkılarını çevirmemesi, pek çok kişi için bir protesto biçimi — göçmenlere yönelik muameleye karşı sessiz ama güçlü bir itiraz.
Hükümet yasaları sıkılaştırıp sınırları kapatırken, Karayip müziği ABD’nin her köşesinde yankılanmaya devam ediyor. Siyaset bölmeyi tercih ediyor; müzik ise tam tersini yapıyor: birleştiriyor. Politikacılar duvarlar örerken, Karayip müziği köprüler kuruyor.
Porto Riko'nun yasal ve siyasi belirsizliği
Bad Bunny her zaman kalbinde Porto Riko’yu taşıdı. Ada onlarca yıldır ABD’ye bağlı bir özerk bölge, yani bir tür siyasi “ara bölgede” varlığını sürdürüyor. Porto Rikolular ABD vatandaşı olarak doğuyor, ABD pasaportuna sahipler, federal yasalara uymak zorundalar ve hatta orduya alınabiliyorlar.
Ancak kulağa inanılmaz gelse de, başkanlık seçimlerinde oy kullanamıyorlar ve Kongre’deki temsilcilerinin oy hakkı yok. Porto Riko orada — uyum sağlamak zorunda, ama karar veremiyor. Bu, ağır bir çelişki.
Adadaki durum karmaşık ve yakın zamanda iyileşeceğe de benzemiyor. Porto Riko, kendi geleceğine dair en önemli kararları alamıyor; bu da zaten ciddi olan ekonomik ve altyapı sorunlarını daha da derinleştiriyor. Her kasırga ya da depremden sonra adanın ne kadar savunmasız olduğu bir kez daha ortaya çıkıyor.
İnsanlar yorgun, kendilerini kullanılmış hissediyor. Bu çelişki, Bad Bunny gibi sanatçıların öfkesini ve söylemini besliyor — şöhretlerini kullanarak insanlara hatırlatıyorlar: Porto Riko, ABD bayrağı dalgalansa bile, birçok açıdan hâlâ bir koloni.
Tarihsel bir alternatif: İspanya ile yeniden birleşme hareketi
Son yıllarda, kimilerine göre hayalperest, kimilerine göreyse mantıklı bir fikir gündeme geldi: Ya Porto Riko yeniden İspanya’nın bir parçası olsaydı? İspanya Yeniden Birleşme Hareketi olarak bilinen bu akım, 1898’de İspanya ile ABD arasındaki savaşın ardından ABD’nin adayı devralırken Porto Rikoluların iradesini hiçe saydığını savunuyor.
Aslında İspanya, 1897’de adaya belli bir özerklik tanımıştı. Hareketin amacı, Porto Riko’nun İspanya’daki diğer özerk topluluklar gibi bir özerk bölge olarak geri dönmesi. Bu görüşler giderek daha sık uluslararası platformlarda da dile getiriliyor. Savunucular, İspanya ile olan kültürel ve dilsel bağların yeniden güçlendirilmesinin İspanyolcayı koruyacağını ve Amerikan etkisiyle zayıflamasını önleyeceğini öne sürüyor.
Üstelik Porto Riko yeniden İspanya’ya bağlı olsaydı, vatandaşları her Avrupalı’nın sahip olduğu haklara — serbest dolaşım, sosyal hizmetler ve iş güvencesine — sahip olacaktı; bunlar, Amerikan sistemi altında sadece hayal edebildikleri haklar. Bu planın destekçileri, bunun hem tarihsel bir adaletsizliği düzeltme hem de Porto Riko’ya hak ettiği siyasi temsiliyeti kazandırma fırsatı olduğuna inanıyor; üstelik bunu yaparken Hispanic kimliğinden ödün vermeden.
Elbette bu fikri nostaljik, hatta uygulanamaz bulanlar da var. Ancak hareket, bir şekilde konuyu Birleşmiş Milletler’in sömürgesizleşme gündemine taşımayı başardı. Savunucuların ısrarı şu: Porto Riko hem hukuken hem ruhen her zaman Hispanik ailenin bir parçasıydı.
Tüm gerilimlerin toplandığı bir sahne
Artık devre arası gösterisi çok daha büyük bir anlam taşımak zorunda. Bad Bunny, Levi’s Stadyumu’nda sahneye çıktığında, pek çok kişi sadece bir konser görmeyecek. Onlar, Porto Riko’nun hâlâ kapanmamış kimlik yarasını, süregelen bir kimlik krizini görecek.
2026 Super Bowl, büyük meselelerin kesiştiği bir sahneye dönüşecek: Hispanik kültürün yükselişi, göç tartışmaları ve Porto Riko’nun siyasi geleceği.
Birçok kişi için bu an, temsiliyet ve aidiyet gibi genellikle açıkça konuşulmayan konular üzerine düşünme fırsatı sunacak. Milyonlarca izleyici önünde İspanyolca şarkı söylemek ise yalnızca bir sanatçının başarısının kutlanması değil; aynı zamanda güçlü bir beyan olacak: Dil, hiçbir yasa ya da sınır tarafından sürgün edilemeyecek ya da susturulamayacak bir topraktır.