Başyapıt mı fiyasko mu: Tüm zamanların en abartılan albümleri sorgulandı

Kimsenin dil uzatmaya ya da yeniden değerlendirmeye cesaret edemediği bazı albümler vardır.

REKLAM

REKLAM

Hangilerinden söz ettiğimizi biliyorsunuz: Neredeyse herkesin kutsal saydığı, kendine saygısı olan her müzikseverin baş tacı etmesi beklenen kayıtlar. Ama bu albümler gerçekten dokunulmaz mı, yoksa biz yerleşik kanıları sorgulamadan tekrar mı ediyoruz?

Euronews Culture ekibi taşları yerinden oynatıyor, sözde 12 “başyapıtı” baştan sona dinleyip şu soruyu soruyor: “Artık bunların anlatıldığı kadar kutsal zaferler olmadığını kabul etmenin zamanı gelmedi mi?”

Elbette herkesin zevki kendine; kimsenin setini yıkmak istemeyiz. Madem öyle, başlayalım...

Led Zeppelin – IV (1971)

Bize belki de gelmiş geçmiş en iyi rock şarkısı olan 'Stairway to Heaven'ı veren albüm bu. Birçokları tarafından Led Zeppelin’in zirvesi kabul ediliyor. Dinlenmesi şart, rock’n’roll klasiği. Ve yine de... Şöyle söyleyeyim: Led Zeppelin’in dördüncü albümü, kavurucu bir yaz gününde açılmış bir yangın hortumu gibi başlıyor. 'Black Dog' ve 'Rock and Roll' sizi yerle bir ediyor. Olağanüstü. İlerleyen dakikalarda o aşkın 'Stairway to Heaven' ve pürüzsüz 'Going to California' geliyor. Peki gerçekten bize anlatıldığı kadar eksiksiz bir deneyim mi? Ben o kadar emin değilim. Zirve anlar tüm yükü çekiyor ve bunun, albümün bütünüyle ilgili algımızı çarpıtıp çarpıtmadığını sormak gayet yerinde – grubun etrafında örülen o büyük mitolojinin, bir tür geriye dönük efsaneleştirme üretip üretmediği gibi. Sorun şu ki bir albüme bir kez “asıl başyapıt” payesi verildi mi, diğer her şey onunla kıyaslanıyor. Oysa Zeppelin daha maceracı işler yaptı. 'Led Zeppelin III' yerinde duramayan, eklektik bir albüm; 'Physical Graffiti' ise çift plak boyunca alabildiğine risk alıyor, rengârenk bir manzara çiziyor. 'IV' tüm parlaklığına rağmen, Led Zeppelin’in mirasını tekeline almamalı. CS

Eagles – Hotel California (1976)

_The Big Lebowski_de The Dude’un taksi şoförüyle radyodaki şarkıyı değiştirmesini istediği için tartışmaya girdiği o sahneyi hatırlıyor musunuz? “Gecem berbattı ve lanet olası Eagles’tan nefret ediyorum, dostum!” diyor bizim favori otçumuz. Ben de her seferinde The Dude’a yürekten katılıyorum. Eagles rezalet ve en meşhur albümleri bunu kanıtlıyor. Çoğu kişi katılmayacaktır elbet; zira 'Hotel California', dünya çapında 44 milyon civarında sattığı bildirilen kopyayla tüm zamanların en çok satan altıncı albümü. Üstüne, grubun “en iyi şarkılar” albümü hâlâ ABD tarihinde en çok satan albüm olma unvanını taşıyor. İnsana “Nasıl yani?” dedirtmiyor mu? Grubun 1976 tarihli sözde “rock klasiği”, baştan sona, çölde yakışıklı olmak, LA sokaklarında havalı havalı araba sürmek, caddede güzel görünmek ve “Kalmalı mıyım, gitmeli miyim, bilmek istiyorum / Bir kez daha sevmeye çalışsam kazanır mıyım kaybeder miyim?” gibi soruları sorarken yakışıklı olmak üzerine yazılmış, tastamam vasat şarkılarla dolu. Sorunuzun ikinci kısmı sizi ilgilendirir, dilerim şansınız yaver gider. Ama son kısmına gelirsek: Git. Lütfen uzaklaş. DM

Fleetwood Mac – Rumours (1977)

İki yakın arkadaşımla beş saatlik bir araba yolculuğundaydım ve bunu az çok üretken hissedeceğimiz bir işle değerlendirelim dedik: Gelmiş geçmiş en iyi albümlerden sayılan bazı kayıtları baştan sona dinlemek. MJ’in 'Thriller'ı ile başladık – harika, neredeyse kusursuz; belki o göz devirten şekerli McCartney düeti hariç. Sonra 'The Miseducation of Lauryn Hill': güzel, ruhlu, gerçekten yüce bir albüm. Dolayısıyla Fleetwood Mac’in 'Rumours'ına geldiğimizde, hayatımızın değişeceğini sandık. Ne yazık ki değişmedi. Bu, 'Rumours'ın kötü olduğu anlamına gelmiyor. Aksine, çoğu zaman çok iyi. 'Dreams' muhtemelen kaydedilmiş en iyi şarkılardan biri; 'Go Your Own Way' hâlâ tam bir bomba; 'The Chain'in o ikonik bas hattı ve coşkulu patlaması da birinci sınıf. Ama albümü bir bütün olarak ele aldığımızda, üçünü de tuhaf bir şekilde duygusuz bıraktı. O büyük ilişki dramını ve etrafında örülen efsaneyi çekip aldığınızda geriye kalan şey, çoğu zaman şaşırtıcı derecede güvenli, cilalı ve yer yer de epey “bej”. 'Second Hand News' tuhaf biçimde unutulabilir bir açılış; 'Don’t Stop' sinir bozucu ölçüde şen şakrak; 'Oh Daddy' ise açıkçası epey uyku getiriyor. Yolculuktan sonra grubun 'Tusk' ve 'Tango in the Night' gibi daha geç dönem iki albümünü dinledim; ikisi de bana daha maceracı ve ilginç geldi. _'_Rumours'birkaç kusursuz şarkı barındırıyor ama baştan sona kusursuz bir albüm olduğu söylenemez. TF

Pink Floyd - The Wall (1979)

Tanrı şahidimdir, iyi bir konsept albüme bayılırım ve Pink Floyd bu konuda nadiren hayal kırıklığına uğratmıştır. Ancak grubun 1979 tarihli rock operası – anlatı açısından devasa bir başarı olsa da – dinleme deneyimi olarak bende hiçbir zaman karşılık bulmadı. Dümdüz söyleyeyim: Beni öldüresiye sıktı, bir yandan da moralimi yerle bir etti. Elbette bu çift albümün cezalandırıcı olması amaçlanmış; zira baş mimar, kasvet generali Roger Waters’ın arzuladığı terk edilmişlik ve izolasyon temalarını yansıtıyor. Yine de 'The Wall' bana hep şişkin geldi; ağır el yazısıyla çizilmiş metaforlarla dolu, o tarihe kadar yayımladıkları herhangi bir albümden daha fazla doldurma şarkı barındıran bir çalışma. 'Another Brick in the Wall, Part 2', 'Hey You' ve 'Comfortably Numb' tartışmasız mücevherler – bunda şüphe yok – ama 26 şarkılık koca bir maratonda yalnızca üç gerçek öne çıkan parçadan söz ediyoruz. Üstelik grubun külliyatına dönüp baktığınızda, 'The Wall'dan önce gelen her konsept albüm onu geride bırakmaya devam ediyor. Bana her zaman 'The Dark Side of the Moon'u (tabii orijinali, Waters’ın üç yıl önce piyasaya sürdüğü o rezalet versiyon değil), 'Wish You Were Here'ı ve 'Animals'ı verin; bunu değil. DM

AC/DC - Back In Black (1980)

AC/DC meselesi şöyle... Bu sıkıcı şarkı koleksiyonundaki her bir tekdüze riff, aynı kulak tırmalayan, pespaye işçi sınıfı rock formülüne yaslanıyor – öyle ki her “hit” bir öncekinden ayırt edilemez hale geliyor. Bana 'Back In Black', 'Highway To Hell' ya da diğer 16 albümlerinden (evet, saydım) herhangi birinden parça çalsanız, çeşitlilik özleminden içi geçmiş bir basset tazısı gibi boş boş yüzünüze bakarım. Ya da kulak çınlaması dilerim. Fark etmez, ikisi de olur. Savunma makamı dinlenmiştir. Söz sizde. DM

Prince – Purple Rain (1984)

Bir Oscar. İki Grammy. Billboard 200 listesinde 24 hafta boyunca zirvede kalan bir numara albüm. Dünya çapında 25 milyonun üzerinde satış. 'Purple Rain', 1980’lerin tanımlayıcı albümlerinden biri olarak kanonlaşmış durumda. Nedenini de anlıyorum. Prince akıl almaz derecede yetenekli bir müzisyendi – gitarist, piyanist, yapımcı, söz yazarı, vokalist – ve ortadaki yaratıcılık ve işçilik miktarını inkâr etmek zor. Belki de sorun tam burada: 'Purple Rain' zaman zaman Prince’in aynı anda her şeyi yapabileceğini kanıtlama çabasına dönüşmüş gibi hissettiriyor. Gitar soloları, tonalite değişimleri, falsetto koşuları – her şarkı size Prince araç kutusunun tamamını fırlatmakta kararlı sanki. Ortaya kimi zaman, 'The Beautiful Ones'ın finalinde olduğu gibi, baş döndürücü bir şey çıkıyor; kimi zamansa alabildiğine fazla pişmiş, aşırı teatral ve yorucu geliyor. Sözlere gelince, albüm şaşırtıcı derecede... yüzeysel olabiliyor. Prince’in dahi söz yazarı olarak göklere çıkartılan şöhretine rağmen, 'Take Me With U' gibi şarkılarda yazdıkları gayet unutulabilir. Gelelim albüme adını veren parçaya: Evet, klasik; bu konuda tartışmam yok. Ama gerçekten 8 dakika 41 saniye sürmesi gerekiyor mu? Prince, vaktim değerli. Yapacak işlerim var! TF

The Smiths – The Queen Is Dead (1986)

Şunu en başta söyleyeyim: _(500) Days of Summer_daki Zooey Deschanel’in aksine, şahsen “The Smiths’e bayılmıyorum”. Hatta “For Britain” rozetli Morrissey’i mızmız, detone, kendini beğenmiş bir budala olarak görüyorum; o yüzden benden tarafsızlık beklemeyin. 'The Queen Is Dead', “Tüm Zamanların En İyi Albümleri” listelerinde sanki zorunluymuş gibi her seferinde yerini alan ve çoğunlukla The Smiths’in başyapıtı diye anılan kayıtlardan. Hype’ın bir kısmını anlıyorum: Johnny Marr’ın gitar işi kusursuz, grup boyunca keskin duyuluyor, açılış parçası elektrik gibi ve 'There Is a Light That Never Goes Out' şarkısını itiraf etmeliyim ki gayet sevimli ve akılda kalıcı buluyorum. Ama albümde tam bir facia kokan parçalar da var. 'Frankly, Mr. Shankly' bana göre, nasıl olur da birinin gönüllü olarak iki kez açacağı anlaşılmayan, aşırı şirinlik budalası, sinir bozucu bir “şaka şarkı”. 'Vicar in a Tutu' ise daha da tuhaf bir sapma. Sözde klasik sayılan bir albümün böyle bitmemesi gerekirken, 'Some Girls Are Bigger Than Others' bile garip derecede sönük bir kapanış gibi geliyor. Belki de bir şeyleri kaçırıyorum. Ya da belki, Morrissey’nin sesi ve egosu beni tamamen tüketti. Her iki durumda da: Başyapıt mı? İkna olmuş değilim. TF

Oasis – Definitely Maybe (1994)

Oasis’in bütünüyle abartılmış bir grup olduğunu rahatça iddia edecek değilim; ama şu tepeyi ölürken bile savunurum: İlk albümleri gereğinden fazla yüceltiliyor. Evet, 'Definitely Maybe' yeni bir dönemin, grunge’ın sonunu getirip Britpop’u başlatan bir çağın soundtrack’iydi; ama albümün çıkışından bu yana etrafında dönen hype insanı tüketiyor. Tekliler akılda kalıcı ve Noel Gallagher’ın hep bir ağızdan söylenen nakaratlar yazma becerisini kimse inkâr etmiyor; ama gerisi doldurma; sözler ya ilhamsız ya da altı bağlanması gereken biri tarafından yazılmış gibi. Liam’ın performanslarına gelince, “Toniiiiiiiight I'm a rock 'n' roll staaaar” ve “Sun-sheeeee-iiiiiii-ne” dizelerini okuma tarzının ölümüne dalga konusu edilmesinin bir nedeni var. Pek de kutsal sayılmaz, kardeşim. Son tahlilde Oasis harika bir “single” grubu; ama iş tutarlı, baştan sona çalışan albümlere gelince, gerçekten bütünlüklü çalışan tek LP’leri – bir parça ironik biçimde – B-face derlemesi 'The Masterplan'; hâlâ en iyi işleri de odur. “Madferit” Oasis hayranlarının parodiye dönüşmüş şımarık havasına dair kendi takıntılarımın farkındayım elbette; yine de onları dilediğiniz kadar yüceltebilirsiniz ama iki gerçek değişmez: 1) Ne kadar iyi olurlarsa olsunlar, Brit rock’n’roll’un kurtarıcıları değillerdi; 2) Aynı dönemdeki Blur, Pulp ve Super Furry Animals çok daha yenilikçiydi. Buyurun, tartışalım. DM

Kanye West – Graduation (2007)

Bugünlerde Ye ile dalga geçmek çok kolay. Adam öyle vahim şeyler söyledi ki – öylesine vahim ki, Avrupa’nın büyük bölümünde sahneye çıkması yasaklandı. Şimdi de gidip Rusya’da sahne alacak; bu da yalnızca onun acı verici bir biçimde parya konumuna kayışını pekiştiriyor. Sanatı sanatçıdan ayıracak olursak, West’in albüm serisinin çağdaş hip-hop’ta neredeyse rakipsiz olduğunu teslim edebiliriz. İlk altı albümü, kendi yollarınca çığır açıcıydı. Ama 'Graduation', övgüye boğulduğu kadar kusursuz bir pop-rap başyapıtı değil. 2007’de yayımlanan albüm, baştan sona arenalar için tasarlanmıştı; devasa nakaratlar, parlak synth’ler ve U2 seviyesinde bir prodüksiyonla. Ana akım hip-hop’ı daha melodik ve deneysel bir yöne çekmeye yardımcı olduğu doğru; ancak 'Graduation', Ye’nin 'My Beautiful Dark Twisted Fantasy' ya da 'Yeezus'la ortaya koyduğu büyük laflarla kıyaslanınca, sığ ve anlamsız kalıyor. Daha çok ticari sezginin zaferi; sanatsal bir vahiyden ziyade. En iyi olduğu anlar her zaman öngörülemez olduğu anlar olan bir sanatçı için – belki ne yazık ki bugün bile – 'Graduation' şaşırtıcı derecede sıradan. CS

Arcade Fire – The Suburbs (2010)

Vokalist Win Butler’ın manipülatif bir sapık olduğu ortaya çıkmadan on yıl önce, Arcade Fire bir indie grubun o güne dek ulaşamadığı yüksekliklere ulaşmıştı. 2011’de 'The Suburbs', Yılın Albümü dalında Grammy kazanarak herkesi şaşırttı. Arcade Fire muradına ermişti. Albüm, kaybolan gençliğe ve beyaz yakalı banliyö bıkkınlığına adanmış 64 dakikalık bir ağıt; yumuşak melodiler, orta tempo gitarlar ve açık yollara yazılmış marşlarla dolu. Butler’ın cinsel taciz iddialarını müzikten ayırabiliyorsanız, kulağa hiç de fena gelmiyor. Hatta çoğu zaman keyifli. Ama Yılın Albümü ödülü o zaman da fazlaydı, bugün bakınca daha da abartılı duruyor. “Rococo, rococo, rococo / Oh, they’re breaking my heart” ve “I feel like I’ve been living in / A city with no children in it” gibi sözler, bakış açınıza göre komik derecede abartılı (ya da tam tersi, fazla basit) kalıyor. Hele bugünün yaygın umutsuzluk hâliyle karşılaştırınca, banliyö kasveti ve büyüme sancılarıyla örülü o şişkin hava, geriye dönüp bakıldığında epey gülünç kaçıyor. CS

Daft Punk - Random Access Memories (2013)

Daft Punk’ın hayal kırıklığı yaratan 'Human After All' (2005) albümünden sonra görkemli bir dönüş olarak selamlanan dördüncü ve son LP’si, 70’ler ve 80’ler müziğine – özellikle disco ve funk’a – bir saygı duruşuydu. Fransız elektro öncüleri, vedalarını yapmak üzere Giorgio Moroder, Pharrell Williams, Nile Rodgers ve Julian Casablancas gibi etkileyici isimleri yanlarına çekti. Albüm çıktığında eleştirmenlerce yere göğe sığdırılamadı; ama bence, o dönemki bu işitsel nostalji bombası hoş bir sürpriz ve her yerde çalan 'Get Lucky' şüphesiz harikaydıysa da, 'Random Access Memories'nin hâlâ çok fazla övgü aldığı söylenebilir. Grammy kazanan LP’yi baştan sona dinlediğinizde, temposunun hatırladığınız kadar iyi olmadığını, birçok parçanın fazlasıyla kendini kaptırdığını ve genel olarak... hantal olduğunu fark ediyorsunuz. Albümün adının hâlâ bu kadar anılmasında, pazarlama ekibinin payı olduğunu düşünüyorum; nitekim hayranlar, harikalar yaratan o teaser kampanyasını iyi hatırlayacaktır. İş ciddiye bindiğinde ise, 'RAM' belki ikilinin diskografisindeki en zayıf halka değildir ama kesinlikle onların chef-d'oeuvre'ü de değil. 2023’te yayımlanan, davulsuz o berbat yeni baskıdan hiç söz etmeyeyim; tam bir vakit kaybıydı. DM

Taylor Swift – Folklore (2020)

Taylor Swift 'folklore'u çıkardığında, Bangkok’ta küçük ama iddialı bir şehir dergisinde editörlük yapıyordum ve işimden pek de memnun değildim. 16 şarkılık, dolanıp duran o albümde beşinci parçaya gelmiştim ki, kendime şunu söylerken buldum: “İşte bu yüzden editörlük diye bir meslek var.” Bakın, Swift’in söz yazarlığına dair övgüme ihtiyacı yok. Marifetlerini kanıtlayan 14 Grammy’si ve kabaca bir milyar doları var. Diskografisinin büyük bölümü gerçekten iyi. Ama 'folklore', egosunun belki de sanatçının önüne geçmeye başladığının ilk işaretiydi. Piyano ağırlıklı, kazak mevsimi şarkılarına yönelmesi hoş ve şaşırtıcı da değildi; zira Swift, The National’dan Aaron Dessner’la çalışmıştı. Ama Dessner, onun ihtiyaç duyduğu editör müydü? Onu gerçekten biri edit edebilir miydi? Albüm iyi olduğu zaman ('this is me trying'), çok iyi. İyi olmadığı zamanlarda ('betty', 'illicit affairs'), birinin devreye girip neşter atmasını diliyorsunuz. Geriye dönüp bakınca, 'folklore' Swift için bir dönüm noktasıydı. O albümden sonra, bir zamanlar keskin olan söz yazarlığı gitgide “Bu ne demek şimdi?” dedirten bir hâl aldı (bkz.: 'Fortnight' ve 'epiphany') ve albümleri giderek daha fazla kendini beğenmiş ve şişkin hale geldi. CS

İşte durum bu. Kahramanca yıkımlar mı, düpedüz kutsala saldırı mı? Görüşlerinizi paylaşmaktan çekinmeyin. Sadece Eagles’ı savunacaksanız zahmet etmeyin. Hayat kısa.